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I

- Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de 
revenants ?... - Il ne tiendrait qu'à moi, répondis-je; car j'ai été 
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé 
depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, vraiment! c'est une 
histoire véritable.
- Bon! murmura le substitut en pinçant les lèvres; y a-t-il 
quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions ?
- Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, repris-je, 
si vous aviez été à ma place.
Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commençai:
C'était dans les derniers jours de 1812. J'étais alors capitaine de 
dragons en garnison à Gironne, département du Ter. Mon colonel 
trouva bon de m'envoyer en remonte  à Barcelone, où se tenait, 
le lendemain de Noël, un marché de chevaux fort renommé dans 
toute la Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opération deux 
lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix qui étaient 
mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plaît, que je 
vous entretienne un moment de l'un et de l'autre, parce que les 
détails dans lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas 
entièrement inutiles au reste de mon récit.
Sergy était un de ces jeunes officiers que nous donnaient les 
écoles, et qui avaient à vaincre quelques préventions, et même 
quelques antipathies, pour être bien vus de leurs camarades. Il en 
avait triomphé en peu de temps. Sa figure était charmante, ses 
manières distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à 
toute épreuve. Il n'était point d'exercice dans lequel il n'excellât, 
point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, quoique son 
organisation délicate et nerveuse le rendît plus sensible au 
charme de la musique. Un instrument qui chantait sous des doigts 
habiles, et surtout une belle voix, le remplissaient d'un 
enthousiasme qui se manifestait quelquefois par des cris et par 
des larmes. Quand c'était une voix de femme, et que cette 
femme était jolie, ses transports allaient jusqu'au délire. Ils 
m'avaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément 
que le coeur de Sergy devait être fort accessible à l'amour, et 
presque jamais, en effet, on ne l'aurait trouvé libre d'une de ces 
passions violentes dont la vie d'un homme paraît dépendre; mais 
l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendait elle-même 
contre ses excès. Ce qu'il fallait à cette âme ardente, c'était une 
âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se 
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confondre; et, bien qu'il crût la voir partout, il ne l'avait jusque-là 
rencontrée nulle part. Il résultait de là que l'idole de la veille, 
dépouillée du prestige qui l'avait divinisée, n'était plus qu'une 
femme le lendemain, et que le plus passionné des amants en était 
aussi le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement où il 
retombait de toute la hauteur de ses illusions dans l'humiliante 
conviction de la réalité, il avait coutume de dire que l'objet 
inconnu de ses voeux et de ses espérances n'habitait pas la 
terre; mais il le cherchait encore, sauf à se tromper encore 
comme il avait fait mille fois. La dernière erreur de Sergy avait 
été produite par une petite chanteuse assez médiocre, attachée 
à la troupe de Bascara, qui venait de quitter Gironne. Deux jours 
entiers, la virtuose avait occupé les plus hautes régions de 
l'Olympe. Deux jours avaient suffi à l'en faire descendre au rang 
des plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenait plus.
Avec cette irritabilité de sentiment, il était impossible que Sergy 
n'eût pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n'y avait 
pas de région où ses idées s'égarassent plus volontiers. 
Spiritualiste par raisonnement ou par éducation, il l'était bien 
davantage par imagination ou par instinct. Sa foi dans la 
maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avait réservée 
n'était donc pas un simple jeu de la fantaisie; c'était le sujet 
favori de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageait du fâcheux 
retour de ses essais inutiles. Loin de me révolter contre cette 
chimère, quand le hasard la ramenait dans la conversation, je 
m'en étais servi plus d'une fois avec succès pour combattre ses 
désespoirs amoureux, qui se renouvelaient tous les mois. En 
général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur, 
que de se réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce 
que vaut celle-ci.
Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C'était un 
grand et gros garçon, plein comme lui de loyauté, d'honneur, de 
bravoure, de dévouement à ses camarades; mais sa figure était 
fort commune, et son esprit ressemblait à sa figure; il ne 
connaissait que par ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et 
de coeur qui trouble ou embellit la vie, et il le regardait comme 
une invention des romanciers et des poètes, qui n'a jamais existé 
que dans les livres.
Quant à l'amour qu'il savait comprendre, il en faisait quelque 
usage dans l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de 
temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étaient pour la 
table, où il était le premier assis, et qu'il quittait toujours le 
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dernier, à moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de 
guerre, le vin était la seule chose de ce monde qui lui inspirât 
quelque enthousiasme. Il en parlait avec une sorte d'éloquence, et 
il en buvait beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une 
faveur particulière de son tempérament, il n'était jamais tombé 
dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute; mais il 
faut convenir qu'il s'endormait à propos.
La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, à un très petit 
nombre d'idées sur lesquelles il s'était fait des principes 
invariables, ou qu'il était parvenu à exprimer par des formules 
absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter. La 
difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons 
raisonnements l'avait déterminé à tout nier. A toutes les 
inductions tirées de la foi ou du sentiment, il répondait par deux 
mots sacramentels, accompagnés d'un haussement d'épaule: 
fanatisme et préjugé. Si on s'obstinait, il penchait sa tête sur le 
dos de sa chaise, et poussait un sifflement aigu dont la tenue 
durait autant que l'objection, et lui épargnait l'embarras de 
l'entendre.
Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de suite, il croyait avoir lu 
Voltaire et même Piron, qu'il regardait comme un philosophe; ces 
deux beaux esprits étaient ses autorités suprêmes; et l'ultima 
ratio de toutes les controverses auxquelles il daignait prendre 
part se résumait dans cette phrase triomphante:
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'altercation 
finissait ordinairement là, et il en remportait l'honneur, ce qui lui 
avait valu dans son escadron la réputation d'un excellent logicien. 
Avec tout cela, Boutraix était un bon camarade, et l'homme de 
l'armée, sans contredit, qui se connaissait le mieux en chevaux.
Comme nous nous proposions de nous remonter nous-mêmes, 
nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage à 
Barcelone, de la voie des arrieras, ou voituriers, qui abondent à 
Gironne; et la facilité d'en trouver nous avait inspiré une 
confiance qui faillit être trompée. La solennité du 24 au soir et le 
marché du surlendemain attiraient, de tous les points de la 
Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions 
précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le véhicule 
nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore un 
arriero, et il ne nous en restait exactement qu'un seul en 
espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte en disposition 
de partir. 
- Malédiction sur ta carriole et sur tes mules! s'écria Boutraix, 
excédé de colère, en s'asseyant sur une borne. Que tous les 
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diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent sur ton passage, et que 
Lucifer lui-même te donne le couvert! Nous ne partirons donc 
pas!...
L'arriero se signa, et recula d'un pas.
- Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en 
souriant. Avez-vous des voyageurs ?
- Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, 
répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, 
régisseur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe à 
Barcelone, et qui était resté en arrière pour accompagner les 
bagages, c'est-à-dire cette malle bourrée de nippes et de 
chiffons, qui ne ferait pas la charge d'un âne.
- Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan! Votre voiture est à 
quatre places, et le seigneur Bascara nous permettra volontiers 
de payer les trois quarts du voyage, qu'il sera libre d'ailleurs de 
porter tout entier en compte à son directeur. Nous lui garderons 
le secret. Prenez la peine de lui demander s'il veut bien nous 
autoriser à l'accompagner.
Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fallait pour trouver moyen de 
donner à son consentement l'apparence d'un procédé obligeant. À 
midi nous étions partis de Gironne.
La matinée avait été aussi belle qu'on pût la désirer pour la 
saison; mais à peine eûmes-nous dépassé les dernières maisons 
de la ville, que les blanches vapeurs qui flottaient, depuis le lever 
du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, 
se développèrent avec une rapidité surprenante, embrassèrent 
tout l'horizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une 
muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de neige et 
d'une extrême finesse, mais si intense et si pressée, qu'on aurait 
cru que l'atmosphère était convertie en eau, ou que nos mules 
nous avaient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve 
heureusement perméable à la respiration.
L'élément équivoque que nous parcourions avait perdu sa 
transparence au point de nous dérober les lisières et les points 
les plus rapprochés du chemin; notre conducteur lui-même ne 
s'assurait de le suivre qu'en le sondant à tout moment du regard 
et du pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, 
souvent répétés, retardaient de plus en plus notre marche. Les 
gués les plus commodes avaient d'ailleurs assez grossi en 
quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n'en 
traversait pas un sans se recommander à saint Nicolas ou à saint 
Ignace, patrons des navigateurs.
- J'ai réellement peur, disait Sergy en souriant, que le ciel n'ait 
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pris au mot la terrible imprécation dont Boutraix a ce matin 
accueilli le malheureux arriero. Tous les diables de l'enfer 
semblent s'être déchaînés sur notre passage, comme il l'avait 
souhaité, et il ne nous manque plus que de souper avec le démon 
en personne pour voir son présage accompli.
Il est fâcheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de 
cette colère impie.
- Bon, bon, répondait Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé! 
superstition! fanatisme! Et il se rendormait aussitôt.
La route devint un peu plus sûre quand nous fûmes parvenus aux 
grèves rocheuses et solides de la mer; mais la pluie, ou plutôt le 
déluge au travers duquel nous nagions si péniblement, n'avait 
point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures après le coucher 
du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone.
Nous arrivions à Mattaro, où nous résolûmes de coucher, dans 
l'impossibilité de faire mieux; car notre attelage était excédé de 
fatigue; il eut cependant à peine tourné pour s'introduire dans la 
vaste allée de l'auberge, que l'arriero vint ouvrir notre portière, 
et nous annonça d'un air triste que la cour était déjà encombrée 
de voitures qu'on ne pouvait héberger.
- C'est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit dans ce voyage 
de malheur! Il n'y a de logement vacant qu'au château de 
Ghismondo.
- Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s'il faut nous 
résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus hospitalières 
de l'Espagne, ce serait une rude extrémité après un voyage aussi 
pénible.
- Seigneur officier, répondit un muletier qui fumait son cigarro, 
indolemment adossé contre le montant de la porte, vous ne 
manquerez pas de compagnons dans votre disgrâce, car il y a 
plus de deux heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges 
et dans les maisons particulières, où les premiers venus ont 
trouvé à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au château de 
Ghismondo.
Je connaissais depuis longtemps cette manière de parler, 
familière au peuple en pareille occasion; mais jamais son retour 
fastidieux n'avait importuné plus désagréablement mon oreille.
Je me fis jour toutefois jusqu'auprès  de l'hôtesse à travers une 
tumultueuse cohue de voyageurs, d'arrieros, de mules et de 
palefreniers, et je parvins à tourner sur moi son attention, en 
frappant rudement je ne sais quel ustensile d'airain du pommeau 
de mon épée.
- Une écurie, une chambre, une table bien servie! m'écriai-je de ce 
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ton impérieux qui nous réussissait d'ordinaire, et tout cela sur-le-
champ! c'est pour le service de l'empereur!
- Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assurance, 
l'empereur lui-même ne trouverait pas dans toute mon hôtellerie 
une place où se tenir assis! Des vivres et du vin, tant qu'il vous 
plaira, si vous êtes d'humeur à souper au grand air, car il n'est, 
grâce à Dieu, pas difficile de s'en pourvoir dans une ville telle que 
celle-ci: mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison pour 
vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de logement 
vacant qu'au château...
- La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! interrompis-
je brusquement. Passe encore si ce château maudit existait 
réellement quelque part, car j'aimerais mieux y passer la nuit que 
dans la rue.
- N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est 
qu'en vérité vous m'y faites penser! Le château de Ghismondo 
n'est pas à plus de trois quarts de lieue d'ici, et on y trouve en 
effet des logements ouverts en tout temps. Il est vrai qu'on 
profite peu de cet avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous 
autres Français, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela 
vous convient, et votre voiture va être chargée de tout ce qui 
est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si 
vous ne recevez quelque fâcheuse visite.
- Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, 
répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en ai entendu parler 
comme d'un convive assez agréable. Avisez donc à nos 
provisions, ma bonne mère! Des rations pour cinq, dont chacun 
mange comme quatre, du fourrage pour nos mules, et un peu 
trop de vin, s'il vous plaît, car Boutraix est avec nous...
- Le lieutenant Boutraix! s'écria-t-elle en rapprochant ses mains 
étendues, ce qui est, comme tout le monde le sait, une 
exclamation en gestes: Mozo, deux paniers de douze, et du vrai 
rancie!...
Dix minutes après, l'intérieur du coche était transformé en office 
de bonne maison et si plantureusement garni, qu'on n'y aurait pas 
introduit le plus exigu de nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit, 
le temps, qui n'avait pas cessé d'être menaçant, paraissait du 
moins apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le 
chemin à pied.
- Où allons-nous, seigneur capitaine ? dit l'arriero surpris de ces 
préparatifs. 
- Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'était à l'endroit que 
vous-même aviez indiqué ? Au château de Ghismondo, 
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probablement.
- Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse Vierge ait pitié 
de nous! Mes mules elles mêmes n'oseraient entreprendre ce 
voyage!
- Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main 
une pincée de piécettes, et elles seront dédommagées de cette 
dernière fatigue par une réfection copieuse. Pour vous, mon cher 
camarade, il y a là-dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos 
dont vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de 
temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les autres, et, 
d'ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller.
- Au château de Ghismondo! répéta lamentablement Bascara. 
Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le château de 
Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans 
avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y 
mettrais pas le pied pour la charge des galions. Non, vraiment, je 
n'irai pas!...
- Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en 
le ceignant d'un bras vigoureux.
Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une 
profession libérale, de reculer devant le plus inepte des préjugés 
populaires! Ah! si Voltaire et Piron avaient été traduits en 
espagnol, comme ils devraient l'être dans toutes les langues du 
monde, je ne serais pas en peine de vous prouver que le diable 
dont on vous fait peur est un épouvantail de vieilles femmes, 
inventé au profit des moines par quelque méchant buveur d'eau 
de théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous 
aurons soupé, car j'ai l'estomac trop vide et la bouche trop sèche 
pour soutenir avec avantage, à l'heure qu'il est, une discussion 
philosophique. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de 
trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il 
était assez téméraire pour vous menacer de la moindre offense.
Mordieu! il ferait beau voir! Nous nous étions engagés, en parlant 
ainsi, dans le chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des 
hélas sanglotants de Bascara, qui marquait chacun de ses pas 
d'une des effusions des psaumes ou d'une des invocations des 
litanies. Je dois convenir que les mules elles-mêmes, ralenties par 
la fatigue et par la faim, ne se rapprochaient du but de notre 
équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée, 
s'arrêtant de temps en temps, comme si elles avaient attendu un 
contre-ordre salutaire, et retournant piteusement une tête 
abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevaient de 
parcourir.
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- Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée 
qui inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si 
profonde? Un rendez-vous de revenants, peut-être ?
- Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire de voleurs; car 
le peuple n'a jamais conçu de superstition de ce genre qui ne fût 
fondée sur quelque motif légitime de crainte. Mais à nous trois, 
nous avons trois épées, trois paires d'excellents pistolets, des 
munitions pour recharger; et, outre son couteau de chasse, 
l'arriero est certainement muni, suivant l'usage, d'un bon ganivet 
de Valence.
- Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghismondo? murmura 
Estevan d'une voix déjà émue. Si ces illustres seigneurs sont 
curieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu 
mon père y est entré. C'était un brave, celui-là! Dieu lui pardonne 
d'avoir un peu trop aimé à boire!
- Il n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que diable vit donc ton 
père au château de Ghismondo?
- Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui aurait donné la 
partie de plaisir la plus raffinée pour un conte fantastique.
- Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries 
seront libres de retourner, si elles le jugent à propos.
Et il poursuivit:
- Ce malheureux Ghismondo - dit-il, et, se reprenant aussitôt 
comme s'il craignait d'avoir été entendu par quelque témoin 
invisible - malheureux en effet, continua-t-il, pour avoir attiré sur 
lui l'inexorable colère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun 
mal!... Ghismondo était à vingt-cinq ans le chef de l'illustre famille 
de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y a de cela 
trois cents ans, ou à peu près; mais l'année au juste est 
mentionnée dans les livres. C'était un beau et brave cavalier, 
libéral, gracieux, longtemps bienvenu de tous, mais trop enclin à 
de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit un 
mauvais bruit dans ses départements, et qu'il se ruina presque 
entièrement par ses prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de 
chercher un asile dans le château où vous avez résolu fort 
imprudemment, révérence gardée, de passer la nuit prochaine, et 
qui était le seul débris de son riche patrimoine. Content 
d'échapper, dans cette retraite, à la poursuite de ses créanciers 
et à celle de ses ennemis, qui ne laissaient pas d'être fort 
nombreux, parce que ses passions et ses débauches avaient 
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de la 
fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, avec un 
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écuyer d'aussi mauvaise vie que lui et un jeune page dans lequel la 
corruption de l'âme avait devancé les années; leur maison se 
composa seulement d'une poignée d'hommes d'armes qui avaient 
pris part à leur excès, et dont l'unique ressource était de 
s'associer à leur fortune. Une des premières expéditions de 
Ghismondo eut pour objet de se procurer une compagne, et, 
semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut dans sa 
propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent 
cependant qu'Inès de Las Sierras, c'était le nom de sa nièce, 
souscrivit en secret à son enlèvement. Qui pourra jamais 
expliquer les mystères du coeur des femmes?
Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expéditions, 
parce que l'histoire lui en attribue beaucoup d'autres. Les 
revenus attachés à ce rocher, qui semble avoir été frappé, de 
tout temps, de la malédiction céleste, n'auraient pas suffi à ses 
dépenses, s'il n'y avait suppléé par des impôts levés sur les 
passants, et que l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la 
perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms 
de Ghismondo et de son château devinrent en peu de temps 
redoutables.
- N'est-ce que cela ? dit Boutraix. Ce que tu viens de dire est 
partout. C'était un des résultats nécessaires de la féodalité, une 
des suites de la barbarie, dans ces siècles d'ignorance et 
d'esclavage!
- Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins commun, 
reprit l'arriero. La douce Inès, qui avait reçu une éducation 
chrétienne, fut, tout à coup, à pareil jour qu'aujourd'hui, éclairée 
d'un brillant rayon de la grâce. À l'instant où l'heure de minuit 
vient rappeler aux fidèles la naissance du Sauveur, elle pénétra, 
contre son usage, dans la salle des banquets, où les trois 
brigands, assis devant le foyer, s'étourdissaient sur leurs crimes 
dans les excès d'une orgie. Ils étaient à moitié ivres. Animée par 
la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchanceté de leurs 
actions et les châtiments éternels qui en seraient la suite; elle 
pleura, elle pria, elle s'agenouilla devant Ghismondo, et, sa blanche 
main étendue sur ce coeur qui, naguère encore, avait battu pour 
son amour, elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains.
C'était, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses forces, 
et Ghismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit 
d'un coup de poignard qui lui perça le sein.
- Le monstre! s'écria Sergy, aussi ému que s'il avait entendu le 
récit d'une histoire véritable.
- Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabattit rien de la 
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licence et de la joie accoutumée.
Les trois convives continuèrent à boire et à chanter des 
chansons impies, en présence de la jeune fille morte; et il était 
trois heures du matin quand les hommes d'armes, avertis par le 
silence de leurs maîtres, pénétrèrent au lieu du festin pour 
relever quatre corps étendus dans des flots de sang et de vin.
Ils emportèrent, sans sourciller, les trois ivrognes dans leurs lits 
et le cadavre dans son linceul.
Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après une pause 
assez solennelle, mais l'infaillible justice de Dieu n'avait pas perdu 
ses droits. A peine le sommeil eut commencé à dissiper les 
vapeurs qui obscurcissaient la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès 
entrer dans sa chambre à pas mesurés, non pas belle, 
frémissante d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois 
d'un tissu léger qui allait tomber; mais pâle, ensanglantée, 
traînant le long habit des morts, et déployant vers lui une main 
flamboyante qu'elle vint imposer lourdement sur son coeur, à 
l'endroit même qu'elle avait inutilement pressé quelques heures 
auparavant. Lié par une puissance irrésistible, Ghismondo tenta 
en vain de se soustraire à l'effroyable apparition. Ses efforts et 
sa douleur ne purent se manifester que par quelques 
gémissements sourds et confus. L'implacable main restait clouée 
à sa place, et le coeur de Ghismondo brûlait, et il brûla ainsi 
jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses complices 
reçurent la même visite et subirent le même supplice.
Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une 
année presque éternelle, les trois maudits se trouvèrent au jour 
en s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avaient fait, car ils 
n'osaient se parler; mais la communauté du péril et du gain les 
appelait bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit les 
appelait à de nouvelles orgies qu'ils prolongeaient davantage, 
parce que le sommeil leur était redoutable; mais, l'heure du 
sommeil arrivée, la main vengeresse les brûlait toujours.
Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est aujourd'hui, mes 
seigneurs!), et le repas du soir les réunissait comme d'ordinaire à 
la clarté d'un foyer ardent, quand l'heure de la rédemption 
sonnait à Mattaro pour convoquer les chrétiens à ses solennités. 
Tout à coup une voix s'élève dans la galerie du château: « Me voilà! 
» criait Inès, c'était elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap 
funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. 
Saisis d'étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et 
boire du vin des vivants; on dit même qu'elle chanta et qu'elle 
dansa, suivant la coutume du passé, mais tout à coup sa main 
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flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha 
au coeur le chevalier, l'écuyer et le page. Alors tout fut fini pour 
cette vie passagère, car leur coeur calciné avait fini de se 
réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à leurs veines. Il 
était trois heures du matin, quand les hommes d'armes, avertis 
par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent, suivant l'usage, au 
lieu du festin; et cette fois-là, ils remportèrent quatre cadavres.
Le lendemain, personne ne se réveilla.
Sergy avait paru profondément préoccupé pendant tout le récit, 
parce que les idées qu'il faisait naître se rapportaient à la 
matière ordinaire de ses rêveries; Boutraix poussait de temps à 
autre un soupir expressif, mais qui n'exprimait guère que 
l'impatience et l'ennui; le comédien Bascara murmurait entre ses 
dents quelques paroles inintelligibles qui semblaient broder 
sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman 
lugubre de l'arriero, et un mouvement souvent renouvelé de sa 
main me fit soupçonner qu'il défilait les grains d'un rosaire. Quant 
à moi, j'admirais ces lambeaux poétiques de la tradition qui 
venaient se coudre naturellement au récit d'un homme simple, et 
lui prêter des couleurs que l'imagination éclairée par le goût ne 
dédaignerait pas toujours.
- Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m'écouter 
un moment encore avant de persister dans votre dangereux 
projet. Depuis la mort de Ghismondo et des siens, son détestable 
repaire, devenu odieux à tous les hommes, est resté en partage 
au démon. La route même par laquelle on y arrive a été 
abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait 
seulement, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre, à 
minuit (mes seigneurs, c'est aujourd'hui et ce sera tout à 
l'heure), les croisées du vieil édifice s'illuminent subitement. Ceux 
qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets savent qu'alors le 
chevalier, l'écuyer et le page reviennent du sein des morts 
prendre place à l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir 
jusqu'à la consommation des siècles.
Un peu plus tard entre Inès dans son linceul, qu'elle dépouille pour 
étaler sa toilette accoutumée; Inès, qui boit et mange, qui chante 
et danse avec eux.
Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle 
joie, imaginant, à chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la 
jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au 
coeur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire 
après les avoir rendus à ceux de l'enfer.
Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de rire 
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convulsif qui lui ôta un instant la respiration.
- Que le diable t'emporte! s'écria-t-il en frappant l'arriero sur 
l'épaule d'un coup de poing rudement amical; j'ai failli être ému de 
ces sornettes que tu racontes d'ailleurs assez bien; et je me 
sens troublé comme un sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont 
rendu à moi-même. Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant 
qu'on épouvante avec des masques! Vieilles fables de la 
superstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu verras 
tantôt si la peur du diable m'empêche de trouver le vin bon (et, 
par parenthèse, cela me rappelle que j'ai soif). Presse donc tes 
mules, s'il te plaît; car, pour voir le souper plus promptement 
servi, je porterais un toast à Satan lui-même.
- C'étaient les propres paroles de mon père dans une partie de 
débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats comme lui, dit 
l'arriero. Comme on demandait encore du vin au maître de la 
posada: « Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, répondit-il.
- J'en aurai donc, répliqua mon père, qui était alors impie comme 
un gavache; et, par le saint corps de Dieu! j'en aurai, quand Satan 
devrait le verser. J'irai.
- Tu n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!... 
- J'irai, répliqua-t-il avec un blasphème plus exécrable encore. Et il 
s'obstina si bien qu'il y alla.
- A propos de ton père, dit Sergy, tu avais oublié la question de 
Boutraix. Que vit-il de si effrayant au château de Ghismondo?
- Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs.
Après avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort anciens, 
il s'arrêta au seuil de la salle des banquets; et, comme la porte 
était ouverte, il y jeta un regard assez assuré. Les damnés 
étaient à table, et Inès leur montrait sa plaie sanglante. Ensuite 
elle dansa, et chacun de ses pas la rapprochait de l'endroit où il 
était placé. Son coeur se brisa tout à coup à l'idée qu'elle venait 
le prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et ne 
revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église paroissiale.
- Où il s'était endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin 
qu'il avait bu l'empêcha d'aller plus loin. Rêve d'ivrogne, mon 
pauvre Estevan! Que la terre lui soit aussi légère qu'il l'a trouvée 
souvent mobile et chancelante sous ses pas! Mais cet infernal 
château, n'y arriverons-nous jamais?
- Nous y sommes, répondit l'arriero en arrêtant ses mules.
- Il était temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui commence, et 
(chose étrange dans cette saison) j'ai entendu gronder le 
tonnerre deux ou trois fois.
- On l'entend toujours, à pareille époque, auprès du château de 
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Ghismondo, répliqua l'arriero.
Il n'avait pas fini de parler qu'un éclair éblouissant déchira le ciel, 
et nous montra les blanches murailles du vieux castel, avec ses 
tourelles groupées comme un troupeau de spectres, sur une 
immense plate-forme d'un roc uni et glissant.
La porte principale paraissait avoir été fermée longtemps; mais 
les gonds supérieurs avaient fini par céder à l'action de l'air et 
des années, avec les pierres qui les soutenaient, et ses deux 
battants retombés l'un sur l'autre, tout rongés par l'humidité et 
tout mutilés par le vent, surplombaient, prêts à crouler, au-
dessus du parvis. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre.
Dans l'intervalle qu'ils avaient laissé en se séparant vers leur 
base, et où le corps d'un homme aurait eu peine à s'introduire, 
s'étaient amassés quelques débris du cintre et de la voûte qu'il 
fallut écarter devant nous. Les feuilles robustes d'aloès, qui 
s'étaient fait jour dans leurs interstices, tombèrent ensuite sous 
nos épées, et la voiture entra dans la vaste allée dont les dalles 
n'avaient pas gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de 
Ferdinand le Catholique. Nous nous hâtâmes alors d'allumer 
quelques-unes des torches dont nous nous étions munis à 
Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un courant impétueux, 
résista heureusement aux battements d'ailes des oiseaux 
nocturnes, qui s'enfuyaient de toutes les fentes du vieux 
bâtiment en poussant des cris lamentables. Cette scène; qui 
avait, en vérité, quelque chose d'extraordinaire et de sinistre, me 
rappela involontairement la descente de don Quichotte dans la 
caverne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en riant 
aurait peut-être arraché un sourire à l'arriero et à Bascara lui-
même, s'ils avaient pu sourire encore; mais leur consternation 
augmentait à chaque pas.
La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche 
s'étendait un large auvent qui servait de toit à une espèce de 
hangar, destiné autrefois à protéger contre l'intempérie des 
saisons les chevaux du châtelain comme l'attestaient des 
anneaux de fer placés, de distance en distance, à la muraille. 
Nous nous réjouîmes à l'idée d'y remiser commodément notre 
équipage; et cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, 
qui s'occupait, avant toutes choses, du bien-être et du repos de 
ses mules. Deux torches, fortement fixées à des crampons qui 
paraissaient préparés pour elles, jetèrent sur cet abri une 
lumière réjouissante; et le fourrage dont nous avions chargé le 
derrière de la voiture, splendidement étalé devant l'attelage 
harassé de jeûne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui 
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faisait plaisir à voir.
- Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un peu rassuré; 
je comprends que mes mules puissent passer la nuit ici; et il y a 
un proverbe qui dit que « le muletier est bien partout où peuvent 
loger ses mules ». S'il vous plaît de me laisser quelques vivres 
pour souper à côté d'elles, je crois pouvoir vous en répondre 
jusqu'à demain; car je crains moins les démons de l'écurie que 
ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que l'accoutumance 
nous a rendus familiers, à nous autres arrieros, et dont la 
malignité se borne à mêler les crins des chevaux, ou à les étriller 
à rebrousse-poil. Quant à nous, pauvres gens que nous sommes, 
ils se contentent de nous pincer assez serré pour que la marque 
en reste pendant une semaine, sous la forme d'une tache jaune 
que toute l'eau du Ter ne laverait pas; de nous donner des 
crampes qui retournent le mollet sur l'os de la jambe, ou de se 
coucher pesamment sur notre estomac en riant comme des fous. 
Je me sens homme à braver tout cela, moyennant la grâce de 
Dieu, et les trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur 
capitaine m'a promises.
- Les voilà, lui dis-je en l'aidant à décharger la voiture, et, de plus, 
deux pains et un quartier de brebis rôti. Maintenant que la 
cavalerie et le train sont logés, allons pourvoir là-haut à l'étape 
des fantassins.
Nous enflammâmes quatre torches et nous nous engageâmes 
dans le grand escalier, à travers les débris dont il était obstrué 
partout, Bascara entre Sergy et Boutraix, qui l'encourageaient de 
leur parole et de leur exemple et faisant céder la peur à la vanité, 
si puissante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette 
incursion sans périls avait cependant quelque chose d'aventureux 
et de fantastique dont mon imagination était secrètement 
flattée, et je puis ajouter qu'elle présentait des difficultés 
propres à exciter notre ardeur. Une partie des murailles avait 
croulé çà et là, et dressé devant nous en vingt endroits 
différents autant de barricades accidentelles qu'il fallait tourner 
ou franchir. Des planches, des solives, des poutres tout entières, 
tombées des parties supérieures de la charpente, se croisaient 
et s'impliquaient en tous sens sur les degrés rompus dont les 
éclats anguleux se hérissaient sous nos pieds. Les vieilles 
croisées qui avaient donné du jour au vestibule et aux degrés 
étaient depuis longtemps tombées, arrachées par les orages, et 
nous n'en reconnaissions les vestiges qu'au bruit des vitres déjà 
brisées que la semelle de nos bottes faisait craquer. Un vent 
impétueux, chargé de neige, s'introduisait avec d'horribles 
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sifflements à travers l'espace qu'elles avaient abandonné en 
s'abattant d'une pièce, un ou deux siècles auparavant; et la 
végétation sauvage dont la tempête y avait jeté les semences 
ajoutait encore aux embarras de ce passage et à l'horreur de cet 
aspect. Je pensai, sans le dire, que le coeur d'un soldat serait 
porté d'un élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une 
redoute ou à l'assaut d'une forteresse. Nous arrivâmes enfin au 
palier du premier étage, et nous reprîmes haleine un moment.
A notre gauche s'ouvrait un corridor long, étroit et obscur, dont 
nos torches, pressées à l'entrée, ne purent éclaircir les 
ténèbres. Devant nous était la porte des appartements ou plutôt 
elle n'y était plus.
Cette nouvelle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la 
torche au poing, dans une salle carrée qui avait dû recevoir les 
hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins ainsi à deux rangs 
de banquettes délabrées qui la garnissaient sur toutes ses faces, 
et à quelques trophées communs, à demi rongés par la rouille, qui 
pendaient encore à ses parois. Nous la traversâmes en faisant 
rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de lances et autant 
de canons d'escopette. Elle aboutissait en retour d'équerre à une 
galerie beaucoup plus étendue en longueur, mais d'une largeur 
médiocre, dont le côté droit était percé de croisées vides comme 
celles de l'escalier, et auxquelles battaient à peine encore les 
restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette partie du 
bâtiment avait été tellement dégradé par les influences de 
l'atmosphère et par la chute de la pluie, qu'il abandonnait toutes 
ses mortaises, et qu'il ne prolongeait plus vers le mur extérieur 
qu'une frange mince et déchirée. Dans cette direction, on le 
sentait fléchir et se relever avec une élasticité suspecte, et le 
pied s'y engageait comme dans une poussière compacte qui ne 
demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les moins 
solides commençaient à s'écailler en compartiments bizarres et 
béants, que la marche d'un curieux plus téméraire que moi 
n'aurait pas sondés impunément. J'entraînai brusquement mes 
camarades vers la muraille de gauche, où le passage paraissait 
moins hasardeux. Elle était garnie de tableaux.
- Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu, ce sont des tableaux, dit 
Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce malotru d'arriero serait-il 
venu jusqu'ici?
- Eh non! lui répondit Sergy avec un sourire un peu amer. Il 
s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, parce que le vin 
qu'il avait bu l'empêcha d'aller plus loin.
- Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix en braquant son 
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lorgnon sur les cadres disloqués et poudreux qui tapissaient le 
mur en lignes inégales, sous une multitude d'angles capricieux, 
mais sans qu'il s'en trouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou 
moins de la perpendiculaire. Ce sont des tableaux, en effet, et 
des portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las Sierras 
a posé dans ce coupe-gorge.
De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auraient pu fixer 
notre attention dans une autre circonstance; mais nous étions 
trop pressés d'assurer à notre petite caravane un gîte sûr et 
commode pour employer beaucoup de temps à l'examen de ces 
toiles frustes, qui avaient presque disparu sous l'enduit humide 
et noir des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, 
Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion et, me saisissant 
vivement par le bras:
- Regarde, regarde! s'écria-t-il, ce chevalier au sombre regard, 
dont le front est ombragé par un panache rouge: ce doit être 
Ghismondo lui-même! Vois comme le peintre a merveilleusement 
exprimé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté 
et les soucis du crime. C'est une chose triste à voir!...
- Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je en souriant à 
son hypothèse. C'est celui d'une femme, et, s'il était mieux 
conservé, ou plus rapproché de nos yeux, tu t'extasierais à la vue 
des charmes d'Inès de Las Sierras, car on pourrait supposer 
aussi que c'est elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à 
produire une vive impression. Que d'élégance dans cette taille 
élancée! quel attrait piquant dans cette attitude! que ce bras et 
cette main, si parfaitement modelés, promettent de beautés 
dans l'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi que devait être Inès!
- Et c'est ainsi qu'elle était, reprit Sergy en m'entraînant vers lui, 
car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux! Oh! 
jamais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme! jamais la 
vie n'est descendue plus vivante du pinceau! Et si tu veux suivre 
cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour 
où la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu 
saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu 
dédaigneuse, mais où l'on sent respirer toute l'ivresse de 
l'amour...
- Je me ferais une idée imparfaite, continuai-je froidement, de ce 
que pouvait être une jolie femme de la cour de Charles Quint.
- De la cour de Charles Quint, dit Sergy en baissant la tête. Cela 
est vrai.
- Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute taille 
permettait d'atteindre de la main jusqu'au cartouche gothique 
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dont la baguette inférieure du cadre était décorée, et qui venait 
d'y passer son mouchoir à plusieurs reprises. Il y a ici un nom 
écrit en allemand ou en hébreu, si ce n'est en syriaque ou en bas-
breton; mais le diable emporte qui le déchiffre.
J'aimerais autant expliquer l'Alcoran.
Sergy poussa un cri d'enthousiasme. Inès de Las Sierras! Inès de 
Las Sierras! répéta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de 
frénésie. Lis plutôt!
- Inès de Las Sierras, répliquai-je: c'est bien cela; et ces trois 
montagnes de sinople sur un champ d'or devaient être les 
armoiries parlantes de sa famille. Il paraît que cette infortunée a 
réellement existé et qu'elle habitait ce château. Mais il est 
bientôt temps d'y chercher un asile pour nous-mêmes.
N'êtes vous pas disposés à pénétrer plus avant?
- A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous avait précédés 
de quelques pas. Voici un salon de compagnie qui ne vous fera pas 
regretter les rues humides de Mattaro; un logement digne d'un 
prince ou d'un intendant militaire! Le seigneur Ghismondo aimait 
ses aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de 
l'appartement. Oh! le superbe corps de caserne! Cette pièce 
immense était en effet mieux conservée que le reste. Le fond 
seulement recevait la lumière de deux croisées très étroites, que 
la faveur de leur disposition avait préservées des dégradations 
communes à tout le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et 
ses grands fauteuils à l'antique avaient je ne sais quel air de 
magnificence que leur vieillesse rendait encore plus imposant. La 
cheminée aux proportions colossales, qui ouvrait ses vastes 
flancs sur la muraille de gauche, semblait avoir été bâtie pour des 
veillées de géants, et les bois de démolition épars dans l'escalier 
nous auraient fourni un feu réjouissant pendant des centaines de 
nuits pareilles à celle qui allait s'écouler. Une table ronde, qui n'en 
était éloignée que de quelques pieds, nous rappela 
involontairement les festins impies de Ghismondo, et je 
conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de 
saisissement. Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous 
approvisionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos 
vivres et ensuite nos paquets, dont l'inondation pluviale de la 
journée pouvait avoir sérieusement compromis l'économie. Tout 
se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mêmes de la 
troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les 
dossiers des fauteuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice 
et de cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat imposteur 
des quinquets. Il est vrai que la salle à manger de Ghismondo, 
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éclairée alors par dix torches ardentes habilement assujetties à 
dix vieux candélabres, était certainement mieux illuminée que ne 
le fut jamais, de mémoire d'homme, le théâtre d'une petite ville 
de Catalogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui se 
rapprochait de la galerie de tableaux, et par laquelle nous étions 
entrés, n'avait pas perdu toutes ses ténèbres. On eût dit qu'elles 
s'y étaient amassées comme à dessein pour établir entre nous et 
le vulgaire profane une mystérieuse barrière. C'était la nuit 
visible du poète.
- Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes compagnons 
des préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau 
prétexte à la crédulité des habitants de la plaine. Il est l'heure où 
Ghismondo revient s'asseoir tous les ans à son banquet infernal, 
et la lumière que ces croisées doivent répandre au dehors 
n'annonce rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être 
sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende 
d'Estevan.
- Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter 
cette scène au naturel peut être venue à des aventuriers de 
bonne humeur, et qu'il n'est pas impossible que le père de l'arriero 
ait réellement assisté à une comédie de ce genre. Nous sommes 
servis à ravir pour la recommencer, continua-t-il en soulevant 
pièce à pièce les hardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de 
chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai trait 
pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné, qui était, 
selon toute apparence, un garçon de bonne mine; et ce costume 
coquet, qui relèvera la physionomie un peu langoureuse du beau 
Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant des pages. 
Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une 
nuit d'une gaieté folle! Pendant que Boutraix parlait, il s'était 
travesti de pied en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a 
rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes 
cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de conserver 
nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de leur fabrication, 
ne contrastaient pas d'une manière trop criante avec notre 
déguisement.
Les héros mêmes de la galerie de Ghismondo, s'ils étaient 
descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seraient 
pas trouvés très dépaysés dans leur castel héréditaire.
- Et la belle Inès? demanda Boutraix. Vous n'y avez pas pensé ? 
Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extérieurs 
dont les Grâces seraient jalouses, voudrait-il bien se charger de 
ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du 
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public?
- Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers aux 
plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de mon âme, et c'est 
ma profession; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet pas 
d'y prendre part.
Vous verrez peut-être, à votre grand dommage, qu'on ne brave 
pas impunément les puissances de l'enfer. Réjouissez-vous 
comme bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas 
touchés; mais je vous atteste que je renonce hautement à ces 
joies de Satan, et que je ne demande qu'à y échapper pour me 
rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur.
Accordez-moi seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, 
dont le nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur 
ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir mon corps, et la 
liberté de prier.
- Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire 
mérite une oie tout entière et deux flacons du meilleur. Garde ton 
siège, mon ami; mange, bois, prie et dors. Tu ne seras jamais 
qu'un fou! D'ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant 
son verre, Inès ne vient qu'au dessert, et j'espère bien qu'elle 
viendra.
- Dieu nous en préserve! dit Bascara.
Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, à ma gauche 
le page. En face de moi, la place d'Inès resta vacante. Je 
promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, 
soit faiblesse d'esprit, je trouvai aussi que ce divertissement 
avait quelque chose de sérieux qui me serrait le coeur. Sergy, 
plus avide que moi d'impressions romanesques, paraissait plus 
ému encore. Boutraix buvait.
- D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la 
philosophie se fait un jeu ne perdent jamais entièrement leur 
empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés ? La 
nature de l'homme aurait-elle un besoin secret de se relever 
jusqu'au merveilleux pour entrer en possession de quelque 
privilège qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble 
partie de son essence?
- Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirais pas à cette 
supposition, quand même tu l'aurais énoncée en termes assez 
clairs pour me la faire comprendre. L'effet dont tu parles résulte 
tout bonnement d'une vieille habitude des organes du cerveau, qui 
ont retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le temps, 
les sottes impressions que nos mères et nos nourrices nous ont 
inculquées dans notre enfance, et c'est ce qui est admirablement 
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expliqué par Voltaire dans un livre superbe que je t'engage à lire 
quand tu seras de loisir. Penser autrement, c'est se ravaler au 
niveau de ce bonhomme qui grommelle depuis un quart d'heure le 
Benedicite sur sa ration, avant d'oser se hasarder à y mettre la 
dent.
Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied à pied, en se 
retranchant, comme à l'ordinaire, derrière ses arguments 
irrésistibles, préjugé, superstition et fanatisme. Je ne l'avais 
jamais vu si tenace et si méprisant dans un combat 
métaphysique; mais la conversation ne se maintint pas longtemps 
à la hauteur de ces sublimes régions de l'intelligence, car le vin 
était capiteux, et nous en buvions copieusement, en gens qui 
n'ont rien de mieux à faire. Il était minuit à nos montres, et près 
d'une bouteille de plus, quand nous nous écriâmes tous ensemble 
avec un transport de joie, comme si cette conviction nous avait 
affranchis d'une inquiétude cachée:
- Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras n'est pas 
venue! L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés 
dans une observation si puérile nous arracha un long éclat de rire.
- Tête et mort! dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes 
avinées, dont il cherchait à dissimuler l'oscillation sous un air de 
nonchalance et d'abandon; quoique cette belle ait fait défaut à 
notre réunion joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous 
faisons profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge-
bord à la santé de notre demoiselle Inès de Las Sierras et à sa 
prochaine délivrance!
- A Inès de Las Sierras! s'écria Sergy.
- A Inès de Las Sierras! répétai-je en rapprochant mon verre à 
demi vide de leurs verres déjà pleins.
- Me voilà! cria une voix qui partait de la galerie des tableaux.
- Hein? dit Boutraix en se rasseyant. La plaisanterie n'est pas 
mauvaise; mais qui l'a faite?
Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'était cramponné tout 
pâle aux barreaux de mon fauteuil.
- Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis 
en gaieté.
- Me voilai me voilà! reprit la voix. Salut et bonne humeur aux 
hôtes du château de Ghismondo!
- C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se 
levant avec une noble et gracieuse assurance.
Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins 
éclairée de la salle un blanc fantôme qui courait vers nous d'une 
incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, laissa tomber 
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son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, la main 
sur la garde de nos épées, et s'assit à la place d'Inès.
- Me voilà! dit le fantôme en poussant un long soupir et en 
rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, 
négligemment retenus par quelques noeuds de ruban ponceau. 
Jamais beauté plus accomplie n'avait frappé mes regards.
- C'est une femme, en effet, repris-je à demi-voix; et puisqu'il est 
bien convenu entre nous que rien ne peut se poser ici qui ne soit 
parfaitement naturel, nous n'avons de conseils à prendre que de 
la politesse française. La suite expliquera ce mystère, s'il peut 
s'expliquer.
Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'inconnue, qui 
paraissait pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler. 
Quelques minutes après, elle nous avait oubliés tout à fait, et 
chacun des personnages de cette scène bizarre sembla s'être 
isolé en lui-même, immobile et muet, comme s'il avait été frappé 
de la baguette pétrifiante d'une fée. Bascara était tombé à mes 
côtés, et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui se 
croisaient convulsivement en signe de prière. Boutraix ne laissait 
pas échapper un souffle; une profonde expression 
d'anéantissement avait remplacé son audace bachique, et le 
brillant vermillon de l'ivresse, qui éclatait une minute auparavant 
sur son front assuré, s'était changé en mortelle pâleur. Le 
sentiment qui dominait Sergy n'enchaînait pas sa pensée avec 
moins de puissance; mais il était du moins plus doux, à en juger 
par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu 
de l'amour, paraissaient s'efforcer de la retenir, comme ceux 
d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme 
irréparable d'un beau songe; et il faut avouer que cette illusion 
valait la peine d'être conservée avec soin, car la nature entière 
n'offrait peut-être point alors de beauté vivante qui méritât 
d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère 
pas.
L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans; mais les passions, le 
malheur ou la mort avaient imprimé à ses traits ce caractère 
étrange d'immuable perfection et d'éternelle régularité que le 
ciseau des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restait 
rien dans cette physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût 
y craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là contre les 
folles surprises de l'amour, et il me dispense d'une peinture à 
laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son 
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imagination. Si vous parvenez à vous figurer quelque chose qui 
approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les 
artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il 
le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir, 
sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement léger, 
qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil; et dans le 
regard divin dont ces longs yeux bleus répandent l'ineffable 
lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le 
pouvez, quelque chose de vague et d'indécis, comme le trouble 
d'un doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce seront 
les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy 
ne les a pas aperçues.
Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de 
m'occuper de quelques détails, c'était le vêtement de notre 
mystérieuse .étrangère. Je ne doutais pas de l'avoir vu quelque 
part, peu de temps auparavant, et je ne tardai pas à me rappeler 
que c'était dans le portrait d'Inès. Il paraissait emprunté, comme 
le nôtre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en 
scène, mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert, 
encore riche, mais molle et hâlée, que rattachaient çà et là des 
rubans flétris, devait avoir appartenu à la garde-robe d'une 
femme morte depuis plus d'un siècle, et je pensai en frémissant 
que le toucher y trouverait peut-être la froide humidité de la 
tombe; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne d'un esprit 
raisonnable, et j'étais parfaitement rendu au libre exercice de 
mes facultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle 
venue rompit enfin le silence:
- Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses 
lèvres un sourire de reproche, aurais-je eu le malheur de troubler 
les plaisirs de cette agréable soirée? Vous ne pensiez à mon 
arrivée qu'à vous livrer au bonheur d'être ensemble, et quand je 
suis venue, vos rires joyeux éclataient à réveiller tous les oiseaux 
de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château. Depuis 
quand la présence d'une femme toute jeune et à laquelle la ville et 
la cour ont trouvé quelques faibles agréments alarme-t-elle la 
gaieté?
Le monde aurait-il changé à ce point depuis que j'en suis sortie?
- Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d'attraits étaient 
faits pour nous surprendre, et l'admiration est muette comme 
l'effroi.
- Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-je aussitôt. 
Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent pas s'exprimer 
par des paroles.
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Quant à votre visite elle-même, elle a dû exciter en nous un 
étonnement passager, dont nous avons été quelque temps à nous 
remettre. Vous savez que rien ne pouvait nous l'annoncer dans 
ces ruines qui ont depuis si longtemps perdu leurs habitants, et 
ce lieu sauvage, cette heure avancée de la nuit, ce désordre 
inaccoutumé des éléments, ne nous permettaient pas de 
l'espérer. Vous serez sans doute bienvenue, madame, partout où 
vous daignerez paraître, mais nous attendions avec respect, pour 
vous rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût de 
nous apprendre à qui nous avons l'honneur de parler.
- Mon nom? reprit-elle vivement; ne le savez-vous pas? Dieu 
m'est témoin que je ne suis venue qu'à votre appel!...
- A notre appel! dit Boutraix balbutiant et couvrant son visage de 
ses mains.
- En vérité, continua-t-elle en souriant, et je connais trop les 
bienséances pour en agir autrement.
Je suis Inès de Las Sierras.
- Inès de Las Sierrasl cria Boutraix, plus consterné que s'il avait 
vu la foudre tomber auprès de lui.
O justice éternelle! Je la regardai fixement. Je cherchai en vain 
dans sa figure quelque chose qui trahît la feinte et le mensonge.
- Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de calme que je n'en 
avais réellement, les déguisements sous lesquels vous nous avez 
trouvés, et qui sont peut-être assez malséants pour ce saint 
jour, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles à la crainte. 
Quel que soit votre nom, et quel que soit le motif sous lequel il 
vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de nous une 
hospitalité discrète et respectueuse; nous nous prêterons même 
volontiers à reconnaître en vous Inès de Las Sierras, si ce jeu 
d'esprit, autorisé par la circonstance, amuse votre imagination, 
et tant de beauté vous donne le droit de la représenter avec plus 
d'éclat qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sûr de tous les 
prestiges; mais nous vous prions d'être bien persuadée que cet 
aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, n'aurait pu être 
arraché à notre crédulité.
- Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inès avec 
dignité; mais qui pourrait me contester le titre que je prends 
dans la propre maison de mes pères? Oh! continua-t-elle en 
s'animant par degrés, j'ai payé assez cher ma première faute 
pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation; 
mais puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans 
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner pour toujours 
aux tourments qui me dévorent, si le nom d'Inès de Las Sierras 
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n'est pas mon nom! Je suis Inès de Las Sierras, la coupable et 
malheureuse Inès! Quel intérêt aurais-je à voler un nom que j'ai 
tant d'intérêt à cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne demande que 
de la pitié?...
Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se rapprocha d'elle 
avec une émotion toujours croissante, pendant que Boutraix, qui 
avait depuis quelque temps la tête appuyée sur ses bras 
accoudés, la laissait lourdement tomber sur la table.
- Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras un carcan 
d'or à demi rongé par les années et en le jetant dédaigneusement 
devant moi, voilà le dernier présent de ma mère, et le seul joyau 
de son héritage qui me soit resté dans la misère et dans 
l'opprobre de ma vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las 
Sierras, ou une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa 
naissance aux divertissements de la populace.
Les trois montagnes de sinople y étaient incrustées en fines 
émeraudes, et le nom de Las Sierras, gravé en vieilles lettres, s'y 
lisait distinctement encore sous la rouille du temps. Je relevai le 
bracelet avec respect, et je le lui présentai en m'inclinant 
profondément.
Dans l'état d'exaltation où était parvenu son esprit, elle ne me 
remarqua point.
- S'il vous fallait d'autres preuves, reprit-elle avec une sorte de 
délire, le bruit de mes malheurs n'est-il pas venu jusqu'à vous ? 
Voyez! ajouta-t-elle en détachant l'agrafe de sa robe et en nous 
montrant la cicatrice de son sein. C'est là que lé poignard m'a 
frappée!
- Malheur! malheur! cria Boutraix en soulevant sa tête et en se 
rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son 
fauteuil.
- Les hommes! les hommes! dit Inès d'un ton de mépris amer; ils 
savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur!...
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour 
rapprocher les pans de sa robe entrouverte et cacher son sein 
aux yeux effrayés de Boutraix livra l'autre à ceux de Sergy, dont 
l'émotion était à son comble, et je comprenais trop bien son 
ivresse pour la condamner. Un nouveau silence s'établit alors, 
plus long, plus absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, 
chacun de notre côté, à nos préoccupations particulières, 
Boutraix à une terreur irréfléchie qui était devenue incapable de 
raisonner, Sergy aux jouissances intérieures d'un amour naissant, 
dont l'objet réalisait les rêves favoris de sa folle imagination, 
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moi-même à la méditation de ces hauts mystères sur lesquels je 
craignais de m'être formé, par le passé, des opinions téméraires, 
nous devions ressembler à ces figures pétrifiées des contes 
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et dont les 
traits réfléchissent pour toujours l'expression du sentiment 
passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie d'Inès 
paraissait beaucoup plus animée; mais à travers la multitude 
d'aspects mobiles qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui 
faisait prendre tour à tour, comme sous l'empire d'un songe, il 
aurait été impossible de déterminer celle qui la dominait, quand 
elle reprit la parole en riant:
- Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de 
m'expliquer tout à l'heure; mais vous savez bien que ma pensée 
ne peut suffire à la conversation des hommes depuis qu'une main 
que j'aimais, et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts. 
Prenez pitié, je vous prie, de la faiblesse d'une intelligence qui 
ressuscite, et pardonnez-moi d'avoir oublié trop longtemps que je 
n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand 
je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une 
grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras 
vous salue à son tour. A vous, noble chevalier! le ciel vous soit 
favorable dans vos entreprises; à vous, écuyer mélancolique, 
dont quelque peine secrète altère la gaieté naturelle! puissent des 
jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans 
mélange! à vous, beau page, dont la tendre langueur annonce une 
âme occupée de soucis plus doux! puisse l'heureuse femme qui a 
fixé votre amour y répondre par un amour digne de vous; et si 
vous n'aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté 
qui vous aime! à vous, mes seigneurs!...
- Oh! j'aime, et j'aime pour toujours! s'écria Sergy. Qui pourrait 
vous avoir vue et ne pas vous aimer! A Inès de Las Sierras! à la 
belle Inès!...
- A Inès de Las Sierras! répétai-je en me levant de mon fauteuil.
- A Inès de Las Sierras! murmura Boutraix sans changer de place; 
et pour la première fois de sa vie il porta une santé solennelle 
sans boire.
- À vous tous! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son 
verre de sa bouche, mais sans l'épuiser.
Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente; je ne sais 
pourquoi j'aurais voulu le retenir, comme si j'avais pensé qu'il y 
bût la mort. Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorbait toute son âme.
- Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du 
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cou de Sergy et en posant de temps à autre sur son coeur une 
main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende 
d'Estevan.
Cette soirée est plus douce et plus charmante qu'aucune de 
celles dont j'ai conservé le souvenir.
Nous sommes tous si gais et si heureux! Ne pensez-vous pas, 
seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la 
musique ?...
- Oh! dit Boutraix, qui ne pouvait presque plus articuler autre 
chose, chanterait-elle ?...
- Chantez, chantez! répondit Sergy en passant des doigts 
frémissants dans les cheveux d'Inès: c'est votre Sergy qui vous 
en prie!
- Je le veux bien, reprit Inès; mais l'humidité de ces caveaux doit 
avoir altéré ma voix, qu'on trouvait autrefois belle et pure, et je 
ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes d'une 
tertulia bachique, où devraient ne résonner que des airs joyeux. 
Attendez, continua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la 
voûte et en préludant par des sons enchanteurs.
C'est la romance de la nina matada, qui sera nouvelle pour vous 
comme pour moi, car je la composerai en chantant.
Il n'est personne qui n'ait pu reconnaître combien le mouvement 
animé de l'improvisation prêtait de séduction à une voix inspirée. 
Malheur à l'homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée, 
discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps! Il n'ira jamais 
émouvoir une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à l'enfantement d'une grande conception, la voir 
s'élancer du génie de l'artiste comme Minerve de la tête de 
Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les régions 
inconnues de l'imagination, sur les ailes de l'éloquence, de la 
poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient 
été données à notre nature imparfaite; c'est la seule qui la 
rapproche sur la terre de la divinité dont elle a tiré son origine.
Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvais aux 
premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu plus tard, il n'y 
a point de termes dans les langues qui puissent l'exprimer. Les 
deux essences de mon être se séparaient distinctement dans ma 
pensée: l'une, inerte et grossière, que son poids matériel retenait 
fixée sur un des fauteuils de Ghismondo; l'autre, déjà 
transformée, qui s'élevait au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en 
recevait, à leur gré, toutes les impressions d'une vie nouvelle, 
inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque 
génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel, 
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dont la vie impérissable est enchaînée quelque jour dans les liens 
de notre vie passagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'y avait 
pas entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme elle.
Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce genre 
d'émotion; mais je suis loin de les croire assez délicats pour le 
subir dans toute sa puissance. Il en était autrement de Sergy, 
dont l'organisation entière était celle d'une âme à peine captive, 
et qui ne tenait à l'humanité que par quelque lien fragile, toujours 
prêt à le laisser libre quand il voulait s'en affranchir. Sergy criait, 
Sergy pleurait, Sergy n'était plus en lui-même; et quand Inès, 
transportée, allait se perdre dans des inspirations plus sublimes 
encore que tout ce que nous avions entendu, elle semblait 
l'appeler à elle d'un sourire. Boutraix s'était un peu réveillé de son 
morne abattement, et fixait sur Inès deux gros yeux attentifs, 
où l'expression d'un plaisir étonné avait un moment remplacé celle 
de la frayeur. Bascara n'avait pas changé de position, mais les 
douces sensations du virtuose commençaient à triompher des 
craintes de l'homme du peuple. Il relevait de temps à autre un 
front où l'admiration le disputait à l'épouvante, et soupirait 
d'extase ou d'envie.
Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès.
Elle versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d'un verre 
délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal 
assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les 
verres, et je saluai Inès.
- Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi 
ma voix. Autrefois, il n'y avait pas un atome de l'air qui ne me 
répondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n'a plus pour 
moi ces harmonies toutes-puissantes que j'interrogeais, que 
j'écoutais, qui se mariaient à mes paroles, quand j'étais heureuse 
et aimée. Oh! Sergy! continua-t-elle en le regardant avec 
tendresse, il faut être aimée pour chanter!...
- Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, adorée, Inès, 
idolâtrée comme une déesse! S'il ne faut que le sacrifice sans 
réserve d'un coeur, d'une âme, d'une éternité, pour inspirer ton 
génie, chante, Inès, chante encore! chante toujours!
- Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa 
tête sur l'épaule de Sergy; mais comment danser sans 
instruments? 
- Merveille! ajouta-t-elle tout à coup. Quelque démon favorable a 
glissé des castagnettes dans ma ceinture...
Et elle les dégagea en riant.
- Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc 
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venu! Le mystère des mystères est accompli! Le jugement 
dernier approche! Elle dansera! Pendant que Boutraix achevait de 
parler, Inès s'était levée, et débutait par des pas graves et 
lentement mesurés, où se déployaient avec une grâce imposante 
la majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A 
mesure qu'elle changeait de place et qu'elle se montrait sous des 
aspects nouveaux, notre imagination s'étonnait, comme si une 
belle femme de plus avait apparu à nos regards, tant elle savait 
enchérir sur elle-même dans l'inépuisable variété de ses poses et 
de ses mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous 
l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports 
modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles langueurs de la 
volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase 
plus délirante encore, et qui n'a point de nom; puis elle 
disparaissait alors dans les ténèbres lointaines de la salle 
immense, et le bruit des castagnettes s'affaiblissait en 
proportion de son éloignement, et diminuait, diminuait toujours, 
jusqu'à ce qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de la voir; 
puis il revenait de loin, s'augmentait par degrés, éclatait tout à 
fait quand elle reparaissait subitement sous des torrents de 
lumière à l'endroit où elle était le moins attendue; et alors elle se 
rapprochait de nous au point de nous effleurer de sa robe, en 
faisant daqueter avec une volubilité étourdissante les 
castagnettes réveillées, qui babillaient comme des cigales, et en 
jetant çà et là, au travers de leur fracas monotone, quelques cris 
perçants, mais tendres, qui pénétraient l'âme.
Ensuite, elle s'éloignait encore, s'enfonçait à demi dans l'ombre, 
paraissant et disparaissant tour à tour, fuyant à dessein sous 
nos yeux, et cherchant à se laisser voir; et ensuite, on ne la 
voyait plus, on ne l'entendait plus, on n'entendait plus qu'une note 
éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt; 
et nous restions éperdus, palpitants d'admiration et de crainte, 
en attendant le moment où son voile, emporté par le mouvement 
de la danse, viendrait flotter et s'éclairer à la lumière des 
flambeaux, où sa voix nous avertirait du retour par un cri de joie, 
auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu'il faisait vibrer 
en nous une multitude d'harmonies cachées. Alors elle revenait, 
elle tournait sur elle même, comme une fleur que le vent a 
détachée de son rameau; elle s'élançait de la terre, comme s'il 
avait dépendu d'elle de la quitter pour toujours; elle y 
redescendait, comme s'il avait dépendu d'elle de n'y pas toucher; 
elle ne bondissait pas sur le sol; vous auriez cru qu'elle ne faisait 
qu'en jaillir, et qu'un arrêt mystérieux de sa destinée lui avait 

29



défendu d'y toucher autrement que pour le fuir. Et sa tête, 
penchée avec l'expression d'une caressante impatience, et ses 
bras, gracieusement arrondis en signe d'appel et de prière, 
paraissaient nous implorer pour la retenir.
Sergy céda, quand j'allais y céder, à cet attrait impérieux, et 
l'enveloppa dans les siens.
- Reste, lui dit-il, ou je meurs!...
- Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!... Âme d'Inès! 
ne viendras-tu pas? .
Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées 
autour de son cou, et, pour cette fois, elle avait décidément 
cessé de nous voir.
- Écoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet appartement, tu 
verras à ta droite un corridor long, étroit, obscur. (Je l'avais 
remarqué en entrant. ) Tu le suivras longtemps, avec précaution, 
sur des dalles toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne 
te rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; 
il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par 
lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, vers les souterrains. Il en 
manque quelques-uns; mais l'amour franchit aisément ces 
obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir te trouver, les pas 
d'une faible femme. Marche, marche toujours! Tu arriveras ainsi à 
un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, mais où je 
te guiderai, car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de 
mes hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. Les 
hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux entrouverts du 
sépulcre où j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs 
petits. Marche, marche toujours! Mais viens, et ne tarde pas... 
Viendras-tu?
- Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutôt la mort éternelle que de ne pas 
te suivre partout!...
- Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant un éclat de rire 
effrayant.
Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous ne la vîmes 
plus; l'obscurité des parties éloignées de la salle nous l'avait 
cachée déjà pour toujours. Je me jetai au-devant de Sergy, et je 
le saisis fortement.
Boutraix, rendu à lui par le péril de son camarade, était venu me 
seconder. Bascara lui-même se leva.
- Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre 
ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine, je 
vous défends de faire un pas! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu 
es ici responsable de notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette 
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femme, trop séduisante, hélas! n'est que le magique instrument 
dont se sert une troupe de bandits cachés dans cet affreux 
repaire, pour nous séparer et pour nous perdre ? Oh! si tu étais 
seul et libre de disposer de toi-même, je comprendrais ton 
funeste égarement, et je ne pourrais que te plaindre; Inès a tout 
ce qu'il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on 
n'espère nous réduire qu'en nous isolant, et que, si nous devons 
mourir ici, nous devons mourir autrement que dans une embûche 
grossière, en vendant cher notre vie aux assassins! Sergy, tu 
nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras pas! Sergy, dont 
la raison paraissait combattue par une foule de sentiments 
contraires, me regarda fixement, et tomba sans force sur son 
fauteuil.
- A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en tournant 
péniblement la porte sur ses gonds rouillés.
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un 
rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une attaque presque 
infaillible, nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes, 
et de tenir nos armes prêtes. Nous sommes en état de résister à 
vingt brigands, et je doute qu'ils soient ici.
- J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent 
prises, et que nous nous retrouvâmes autour de la table près de 
laquelle s'était enfin assis Bascara, un peu rassuré par notre air 
de résolution.
Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées 
par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien 
d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri des surprises; 
mais l'idée qu'il se forme de ce château me paraît dénuée de 
toute vraisemblance; une bande de scélérats n'occuperait pas 
impunément, au temps où nous vivons, sous la terreur de nos 
armes, et au milieu de l'activité infatigable de notre police, les 
ruines d'un vieux bâtiment à demi-lieue d'une grande ville. C'est 
une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié 
tantôt la possibilité.
- En vérité, lui dis-je, en raillant; pensez-vous, Boutraix, que 
Voltaire et Piron seraient de cet avis?
- Capitaine, - répliqua t-il avec une froide dignité dont je ne 
l'aurais jamais cru capable, et que lui inspirait sans doute la 
nature des idées nouvelles auxquelles son esprit commençait à 
s'ouvrir, l'ignorance et la présomption de mes jugements 
méritaient cette ironie, et je ne m'en offenserai point.
J'imagine que Voltaire et Piron n'expliqueraient guère mieux que 
moi ce qui s'est passé tout à l'heure sous nos yeux; mais, quoi 
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qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, 
vous me permettrez de penser que les ennemis auxquels nous 
avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trouver des portes 
ouvertes.
- Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable expédient est 
indigne des voleurs les plus maladroits.
Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez 
comme leur complice, c'était éveiller votre attention et non pas 
la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu'il ait pu se 
trouver un homme assez fou (en demande bien pardon au 
seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe; et, s'il 
est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les 
frais de cette prodigieuse apparition, qui n'aurait servi qu'à vous 
avertir? N'était-il pas plus naturel de vous laisser passer la 
première partie de la nuit dans l'aveuglement d'une folle 
confiance et d'attendre le moment où, surpris par le sommeil et 
par le vin, vous ne leur donneriez plus que la peine de vous 
égorger sans péril, si vos dépouilles, assez légères et plus 
propres à les déceler qu'à les enrichir, eussent offert un appât 
bien tentant à leur cupidité?
Je ne vois, quant à moi, dans cette explication que l'effort d'un 
esprit incrédule qui s'obstine contre l'évidence et qui aime mieux 
croire aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de Dieu.
- Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne saurait mieux 
raisonner, et je reviens à votre avis.
Mais, si cette explication n'est pas bonne, êtes-vous sûr que je ne 
vous en tiens pas une autre en réserve ?
Vos sens paraissent assez reposés maintenant pour l'entendre, 
et le calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si promptement 
dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de plus. Vous êtes 
comédien, seigneur Bascara, et très bon comédien, je vous en 
réponds; vous l'avez mieux prouvé cette nuit que vous ne le fîtes 
jamais à Gironne. Cette merveilleuse cantatrice, cette danseuse 
incomparable que vous tenez probablement en réserve pour 
l'ouverture du théâtre de Barcelone, ne la connaissez-vous pas?
N'aurait-il pas été piquant d'en faire l'essai, dans une scène 
admirablement conduite, sur la sensibilité irritable de trois 
amateurs passionnés, dont l'enthousiasme peut servir de 
garantie à vos succès à venir?
Votre vanité espagnole ne se serait-elle pas amusée en même 
temps, avec trop de complaisance, à l'espoir d'inspirer quelque 
mouvement d'inquiétude et de crainte à trois officiers français? 
Qu'en dites-vous, monsieur?
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- Ah! ah! dit Boutraix souriant et achevant de vider son verre, car 
il ne cherchait encore qu'un prétexte à redevenir un grand 
philosophe comme autrefois; qu'en dites-vous, mauvais 
plaisant?...
Sergy, qui n'était pas sorti jusqu'alors de son abattement rêveur, 
releva vers nous un oeil moins triste et moins égaré. L'idée de 
retrouver Inès sur la terre des vivants avait apporté quelque 
adoucissement à sa douleur; il entrevoyait l'espérance de la 
rappeler parmi nous et de la revoir encore. Il écouta. Bascara 
haussa les épaules.
- Permettez, continuai-je en lui prenant la main; cette 
plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour vous irriter, et 
nous y avons pris trop de plaisir pour vous en faire un crime. 
J'ajouterai même, sans crainte d'être démenti par mes 
camarades, que chacun de nous payera volontiers sa place à la 
répétition; mais maintenant la comédie est jouée, et vous nous en 
devez le secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas 
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous est heureux 
de trouver des amis. Expliquez-vous avec franchise, détruisons 
ces barricades ridicules, et faites rentrer Inès! Je vous préviens 
que toute réticence prolongée au-delà des bornes que notre 
politesse a bien voulu y mettre deviendrait une injure sanglante, 
et que vous payeriez chèrement! Pourquoi ne répondez-vous pas?
- Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara.
Un seul moment de réflexion vous aurait épargné la peine de 
m'interroger. Je m'en rapporte à vous même.
- Réellement, monsieur! Mais encore? Il me semble que j'ai été 
assez précis.
- De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la vraisemblance, où 
est-elle ? Écoutez plutôt. N'est-il pas vrai que vous m'avez 
rencontré ce matin dans la voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai 
que vous y avez pris place à côté de moi ? n'est-il pas vrai que je 
ne pouvais vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne vous ai pas 
quitté un moment depuis?
- Cela est vrai, dit Sergy.
- Cela est vrai, dit Boutraix.
- Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui nous a surpris 
en sortant de Gironne, avais-je pu la prévoir? avais-je pu prévoir 
que nous n'arriverions pas aujourd'hui à Barcelone? avais-je prévu 
que l'auberge de Mattaro serait pleine? avais-je prévu que vous 
formeriez le projet téméraire de coucher dans ce château de 
Ghismondo, dont le seul aspect fait dresser les cheveux à la tête 
des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette résolution de toutes 
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mes forces, et suis-je venu ici autrement qu'en cédant presque à 
la force?
- Cela est vrai, dit Boutraix.
- Cela est vrai, dit Sergy.
- Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein aurais-je 
organisé cette prodigieuse intrigue ? Dans le dessein d'essayer 
sur trois officiers de la garnison de Gironne les débuts d'une 
cantatrice, d'une danseuse comme celle que vous venez dé voir. 
(Il vous plaît de l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) 
Vraiment, mes seigneurs, vous faites trop d'honneur à la 
munificence d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il 
donne de pareilles représentations gratis.
Oh! si j'avais une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur 
puisse-t-elle descendre sur elle!), je me garderais bien de 
l'exposer à gagner un rhume mortel sous les voûtes humides de 
ce château de malédiction, ou une entorse dans leurs ruines; je 
me garderais bien de la conduire à Barcelone, où il n'y a pas d'eau 
à boire depuis la guerre, quand elle ferait ma fortune dans une 
saison à la Scala de Milan ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, dans 
une saison! dans une seule soirée, dans un seul air, dans un pas! 
La Pedrina de Madrid, dont on a tant parlé, quoiqu'elle n'ait paru 
qu'une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain avec les 
trésors de la couronne, la Pedrina elle-même pouvait-elle en 
approcher? Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse 
qui n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds!...
- Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix.
- Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris, 
et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné moi-même? je le comprends 
maintenant.
L'impatience avec laquelle Inès s'est retirée annonçait que le 
moment de l'apparition était fini, et cette idée a soulagé mon 
esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damnés n'ont pas 
paru comme à l'ordinaire, c'est une question plus difficile, mais à 
laquelle je ne prends d'autre intérêt que celui de la charité 
chrétienne. Elle concerne plus particulièrement, selon toute 
apparence, ceux qui les ont représentés.
- Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nous!
- Étrange mystère, m'écriai-je en frappant la table du poing, car 
je m'étais rendu à ces raisons.
Qu'est-ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout à 
l'heure ?...
- Ce que les hommes voient très rarement dans cette vie, 
répondit Bascara, son rosaire à la main, et ce qu'un très grand 
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nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, une âme du 
purgatoire.
- Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici un secret 
qu'aucune intelligence humaine ne peut pénétrer. Il est caché 
sans doute dans quelque fait naturel dont l'explication nous 
arracherait un sourire, mais qui échappe à la portée de notre 
raison. Quoi qu'il en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter 
l'autorité de notre témoignage à des superstitions indignes du 
christianisme comme de la philosophie. Il nous importe surtout de 
ne pas compromettre l'honneur de trois officiers français dans le 
récit d'une scène fort extraordinaire, j'en conviens, mais dont 
l'énigme développée tôt ou tard risquerait fort de nous livrer un 
jour à la dérision publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de 
vous le même serment, de ne jamais parler en toute ma vie de ce 
qui s'est passé cette nuit, tant que les causes de ce bizarre 
événement ne me seront pas clairement connues.
- Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.
- Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par la foi que j'ai 
en sa sainte Nativité, dont on célèbre à l'heure qu'il est la 
glorieuse commémoration, de n'en jamais parler qu'à mon 
directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence; et que le 
nom du Seigneur soit célébré dans tous les siècles! - Amen, dit 
Boutraix en l'embrassant avec une effusion sincère. Je vous prie, 
mon cher frère, de ne pas m'oublier dans vos prières, car je ne 
sais malheureusement plus les miennes...
La nuit s'avançait. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour à 
tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de quels rêves il fut agité. Le 
soleil se leva enfin dans un ciel plus pur que nous n'aurions pu 
l'espérer la veille, et, sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes 
Barcelone, où nous fûmes arrivés de bonne heure.
- Et puis après? dit Anastase.
- Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte n'est-il pas 
fini?
- Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque quelque chose 
encore, dit Eudoxie.
- Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours après, nous étions 
de retour à Gironne, où nous attendait un ordre de départ pour le 
régiment. Les revers de la grande armée forçaient l'empereur à 
réunir l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec 
Boutraix, qui était devenu dévot depuis qu'il avait parlé en propre 
personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, qui n'avait plus 
changé d'amour depuis qu'il était tombé amoureux d'un fantôme. 
Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était à côté de 
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moi. Il fléchit tout à coup et laissa reposer sa tête, frappée d'un 
plomb mortel, sur le cou de mon cheval. « Inès, murmura-t-il, je 
vais te rejoindre »; et il rendit le dernier soupir.
Quelques mois plus tard, l'armée rentra en France, où d'inutiles 
prodiges de valeur retardèrent, sans l'empêcher, la chute 
inévitable de l'Empire. La paix se fit alors, et un grand nombre 
d'officiers déposèrent pour jamais les armes. Boutraix s'enferma 
dans un cloître, où je pense qu'il est encore; je me retirai dans 
l'héritage de mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. Voilà 
tout.
- Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, toute l'histoire 
d'Inès. Tu dois en avoir su davantage.
- Cette histoire est très complète dans son genre, répondis-je. 
Vous m'avez demandé une histoire de revenant, et c'est une 
histoire de revenant que je vous ai racontée, ou bien il n'en fut 
jamais. Tout autre dénouement serait vicieux dans mon écrit, car 
il en changerait la nature.
- Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à vous sauver 
d'une explication par une subtilité.
Raisonnons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de mise 
partout, même dans les contes de revenant.
Vous avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de 
garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noël, tant 
que le fait de l'apparition ne vous serait pas clairement expliqué; 
vous vous êtes même soumis à cette obligation par serment, et 
je m'en souviens bien; car je n'ai dormi qu'au commencement de la 
narration, qui, par parenthèse, traînait quelque peu en longueur. 
Or, vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat 
synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit), que par 
l'éclaircissement conditionnel sur lequel il était fondé; à moins 
qu'il ne vous plaise de supposer que vous en avez été affranchi 
par la mort de l'un des contractants et par l'entrée en profession 
de l'autre, laquelle peut être considérée, à la vérité, comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce dédinatoire ne peut 
être admis dans l'espèce, ce que je prouverai à loisir si vous 
persistez dans vos conclusions. Donc vous êtes dans le cas 
flagrant d'infraction à l'engagement contracté, si la condition qui 
le résout n'a pas été accomplie.
- Je vous prie, monsieur le substitut, répliquai-je, de m'épargner 
ce procès, à moi qui n'en eus de ma vie. Je suis parfaitement en 
règle sur les termes de mon contrat, que j'aurais pu me 
dispenser d'alléguer, si je n'avais voulu tout dire. Mais l'histoire 
qu'on réclame, c'est une autre histoire; la pendule marque minuit 
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et davantage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du 
logogriphe suspendu un mois, comme celui du vieux Mercure de 
France?
- J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu à ajourner, si 
cela convient à ces dames.
- D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'évertuer à 
chercher l'explication que je lui promets.
Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du 
commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce que je vous ai 
raconté ni supercherie, ni mystification, ni voleurs...
- Ni revenant? dit Eudoxie.
- Ni revenant, repartis-je en me levant et en prenant mon 
chapeau.
- Ma foi, tant pis! dit Anastase.
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- Mais, si ce n'était une véritable apparition, dit Anastase 
aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que c'était. Il y a un 
mois que j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable à 
ton histoire.
- Ni moi non plus, dit Eudoxie.
- Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut; mais autant 
que je m'en souviens, cela tirait furieusement au fantastique.
- Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-je, et tout le 
monde a entendu raconter ou vu de ses propres yeux des choses 
bien plus extraordinaires que celles qui me restent à vous 
apprendre, si vous êtes disposés à m'écouter encore une fois.
Le cercle se resserra un peu, car dans les longues veillées d'une 
petite ville on n'a rien de mieux à faire que de prêter l'oreille à 
des contes bleus pour attendre le sommeil. J'entrai en matière.
Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que 
Boutraix était moine et que je n'étais plus rien qu'un petit 
propriétaire à son aise. Les arrérages de mes revenus m'avaient 
presque rendu opulent, et un héritage qui arriva sur le tout 
m'enrichit d'un superflu ridicule. Je résolus de le dépenser en 
voyages d'instruction et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le 
choix du pays que j'irais visiter; mais ce ne fut qu'une feinte de 
ma raison qui luttait contre mon coeur. Mon coeur me rappelait à 
Barcelone, et ce roman formerait, si c'était ici sa place, un 
accessoire beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'une lettre de Pablo de Clauza, le plus cher des 
amis que j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider. 
Pablo épousait Léonore, Léonore était la soeur d'Estelle, et cette 
Estelle dont je vous parlerai peu était l'héroïne du roman dont je 
ne vous parlerai pas.
J'arrivai trop tard pour la noce; elle était faite depuis trois jours, 
mais elle se continuait, suivant l'usage, en fêtes qui se prolongent 
quelquefois au-delà des douceurs de la lune de miel. Il n'en devait 
pas être ainsi dans la famille de Pablo, qui était digne d'être aimé 
d'une femme parfaitement aimable, et qui est heureux aujourd'hui 
comme il espérait l'être alors.
Cela s'est vu de temps en temps; mais il ne faut pas s'y fier. 
Estelle m'accueillit comme un ami regretté qu'on désirait de 
revoir, et mes rapports avec elle ne m'avaient pas donné lieu d'en 
attendre davantage, surtout après deux ans d'absence, car ceci 
se passait en 1814, dans l'intervalle de cette courte paix 
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européenne qui sépara la première restauration du 20 mars.
- Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordinaire, dit Pablo en 
rentrant dans le salon où j'avais ramené sa femme; le souper 
nous dédommagera; mais il fallait laisser une heure aux soins de 
la toilette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister, dans les 
loges que j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la 
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque! Dieu sait si elle ne nous 
échappera pas demain!
- La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjà frappé une 
fois, et dans une circonstance assez mémorable pour que je n'en 
perde jamais le souvenir.
N'est-ce pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse plus 
extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après une journée 
de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé les traces ? Elle 
justifie sans doute la curiosité dont elle est l'objet par des 
talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun théâtre; 
mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma vie m'a tout à 
fait blasé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nullement 
curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets-moi 
d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir.
- A ton aise, répliqua Pablo. Je croyais cependant qu'Estelle 
comptait sur toi pour l'accompagner! Estelle revint, en effet, et 
s'approcha de moi au moment de partir. J'oubliai que je m'étais 
promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre 
une cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me croyais sûr, 
ce jour-là, de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. Je tins 
longtemps parole, et je serais fort embarrassé de dire ce qu'on 
joua d'abord. Le bruit même qui avait annoncé l'entrée de la 
Pedrina n'était pas parvenu à m'émouvoir; je restais calme et les 
yeux à demi voilés de ma main, quand le silence profond qui avait 
remplacé cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une 
voix qu'il ne m'était pas possible de méconnaître. La voix d'Inès 
n'avait jamais cessé de résonner à mon oreille; elle me 
poursuivait dans mes méditations, elle me berçait dans mes 
songes, et la voix que j'entendais, c'était la voix d'Inès! Je 
tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le devant de la loge, 
les regards arrêtés sur le théâtre. C'était Inès, Inès elle-même! 
Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de 
moi toutes les circonstances, tous les faits qui pouvaient me 
confirmer dans l'idée que j'étais à Barcelone, que j'étais à la 
comédie, que je n'étais pas comme tous les jours, depuis deux 
ans, la dupe de mon imagination; qu'un de mes rêves habituels ne 
m'avait pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque 
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chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je 
trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force.
- Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d'être prémuni 
contre les séductions d'une voix de femme! la Pedrina prélude à 
peine, et vous voilà hors de vous!...
- Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la 
Pedrina? Savez-vous précisément si c'est une femme, une 
comédienne, ou si c'est une apparition?
- En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comédienne 
extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a jamais entendu 
peut-être, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus. Votre 
enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a 
quelque chose d'inquiétant pour ceux qui vous aiment. Vous 
n'êtes pas le premier, dit-on, que sa vue aurait rendu fou, et 
cette faiblesse de coeur ne flatterait probablement ni votre 
femme ni votre maîtresse.
En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main, et je la 
laissai échapper; la Pedrina chantait toujours. Ensuite elle dansa, 
et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans défense à toutes 
les impressions qu'elle voulait lui donner. L'ivresse universelle 
cachait la mienne, mais elle l'augmentait encore; tout le temps 
qui s'était écoulé entre nos deux rencontres avait disparu à mes 
yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de la même 
puissance n'était venue me rappeler celle-là; il me semblait que 
j'étais encore au château de Ghismondo; mais au château de 
Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule immense, et les 
acclamations, qui s'élevaient de toutes parts, bruissaient dans 
mes oreilles, comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée 
d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut inspirer et 
entretenir, continuait à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à 
revenir, à voler, chassée ou ramenée par des impulsions 
invincibles jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle 
tombât entre les bras des comparses, en proférant avec une 
expression déchirante un nom que je crus entendre et qui 
retentit douloureusement dans mon coeur.
- Sergy est mort! m'écriai-je en pleurant à chaudes larmes, les 
bras étendus vers le théâtre...
- Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me retenant à ma 
place; mais calmez-vous enfin! elle n'y est plus.
- Fou! repris-je à part moi... cela serait-il vrai? aurais-je cru voir 
ce que je n'ai pas vu ? ce que j'ai cru entendre, ne l'entendais-je 
pas en effet? Fou, grand Dieu! séparé du genre humain et 
d'Estelle par une infirmité qui me rendra la fable publique! 
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Château fatal de Ghismondo, est-ce là le châtiment que tu 
réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets?
Heureux mille fois Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen! 
Je m'abîmais dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle se 
lier au mien pour sortir du spectacle.
- Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commençais à revenir à moi, 
je dois vous faire pitié, mais je vous ferais plus pitié encore, si 
vous connaissiez une histoire qu'il ne m'est pas permis de 
raconter! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la 
prolongation d'une illusion terrible, dont ma raison ne s'est jamais 
totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes 
pensées, et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu 
d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont 
interdits aujourd'hui; je serai plus calme demain.
- Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venait de 
saisir ces dernières paroles en passant auprès de nous, mais tu 
ne nous quitteras certainement pas ce soir. Au reste, ajouta-t-il, 
je compte plus, pour t'y décider, sur les instances d'Estelle que 
sur les miennes.
- Serait-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous à nous donner le 
temps que vous destinez sans doute à vous occuper de la 
Pedrina?
- Au nom de Dieu, m'écriai-je, ne prononcez plus ce nom, chère 
Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne ressemble à aucun des 
sentiments que vous pourriez soupçonner, si. ce n'est peut-être 
à la terreur. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas m'expliquer 
davantage ?
Il avait fallu céder. Je m'étais assis au souper sans y prendre 
part, et comme je m'y attendais, on n'avait parlé que de la 
Pedrina.
- L'intérêt que cette femme extraordinaire vous inspire, dit tout 
à coup Pablo, a quelque chose de si exalté, que l'on comprendrait 
à peine la possibilité de l'augmenter encore. Que serait-ce donc 
pourtant, si vous connaissiez ses aventures, dont une partie 
s'est, à la vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où la 
plupart d'entre nous n'y étaient pas établis! Vous seriez obligés 
de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas moins 
surprenants que ses talents.
Personne ne répondit, car on écoutait; et Pablo, qui s'en aperçut, 
continua ainsi:
- La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont ordinairement 
sortis ses pareils, et dans laquelle se recrutent ces troupes 
nomades que leur destinée dévoue aux plaisirs de la multitude. 
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Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une 
des familles les plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle 
Inès de Las Sierras.
- Inès de Las Sierras! m'écriai-je en me levant de ma place dans 
un état d'exaltation difficile à décrire; Inès de Las Sierras! Il est 
donc vrai? Mais, sais-tu, Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las 
Sierras? sais-tu d'où elle vient, et par quel effrayant privilège elle 
se fait entendre sur un théâtre? 
- Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée 
créature, dont la vie mérite au moins autant de pitié que 
d'admiration. Quant à l'émotion que te cause son nom, elle ne 
saurait m'étonner, car il est probable qu'il t'a frappé plus d'une 
fois dans les lamentables complaintes de nos Romanceros. 
L'histoire qu'il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en 
s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions 
populaires du Moyen Âge, qui furent probablement fondées sur 
quelques faits réels ou sur quelques apparences spécieuses, et 
qui se sont maintenues de génération en génération dans le 
souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir une espèce 
d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il en soit, jouissait déjà d'un 
grand crédit au seizième siècle, puisqu'elle força la puissante 
famille de Las Sierras à s'expatrier avec tous ses biens, et à 
profiter des nouvelles découvertes de la navigation pour 
transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que la fatalité tragique dont elle était poursuivie ne se 
relâcha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu 
assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs sont 
morts par l'épée.
Au commencement du siècle dont nous parcourons la 
quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de Las 
Sierras vivait encore à Mexico. La mort venait de lui enlever sa 
femme, et il ne lui restait qu'une fille âgée de six ou sept ans, 
qu'il avait nommée Inès.
Jamais des facultés plus brillantes ne s'étaient annoncées dans 
un âge plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien 
pour la culture de ces dons précieux qui promettaient tant de 
gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux, en effet, 
si l'éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins 
et toutes ses affections; mais il sentit bientôt le funeste besoin 
de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son 
coeur. Il aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix; il fit 
plus: il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et il 
lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d'Inès ne 
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tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. 
Elle comprit bientôt que les arts, qui n'avaient été jusque-là pour 
elle qu'un objet de distraction et de plaisir, pouvaient devenir un 
jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui 
fut couronnée par des succès sans exemple, et, au bout d'un très 
petit nombre d'années, elle ne trouva plus de maître. Le plus 
habile et le plus présomptueux des siens se serait honoré d'en 
recevoir des leçons; mais elle paya cher ce glorieux avantage, s'il 
est vrai que, dès cette époque, sa raison, si pure et si brillante, 
vaincue par des fatigues obstinées, parut s'altérer 
graduellement, et que des égarements momentanés aient 
commencé à trahir le désordre de son intelligence, au moment où 
elle semblait n'avoir plus rien à acquérir.
Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté 
dans son hôtel. Il avait été trouvé, percé de coups, dans un 
endroit écarté, où il ne s'était présenté d'ailleurs aucune 
circonstance qui fût propre à jeter quelque lumière sur le motif 
et l'auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne tarda 
cependant pas à désigner un coupable. Le père d'Inès n'avait point 
d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un 
rival signalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la 
violence de son caractère. Tout le monde le nomma dans l'intimité 
de sa pensée; mais ce soupçon universel ne put être converti en 
accusation parce qu'il n'était justifié par aucun commencement 
de preuve. Toutefois, les conjectures de la multitude acquirent 
une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au 
bout de quelques mois, dans les bras de l'assassin, et, si rien ne 
les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'impression. 
Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux 
personnes qui lui étaient également étrangères, qu'un instinct 
secret lui rendait également odieuses, et auxquelles la loi avait 
aveuglément confié l'autorité par laquelle elle supplée à celle de la 
famille. Les atteintes qui avaient quelquefois menacé sa raison se 
multiplièrent alors d'une manière effrayante, et personne n'en 
fut surpris, quoiqu'on ignorât généralement la moitié de ses 
malheurs.
Il y avait à Mexico un jeune Sicilien, qui se faisait nommer Gaëtano 
Filippi, et dont la vie antérieure semblait cacher quelque mystère 
suspect. Une légère teinture des arts, un babil séduisant, mais 
frivole, des manières élégantes qui trahissaient l'étude et 
l'affectation, ce vernis de politesse que les honnêtes gens 
doivent à leur éducation et les intrigants au commerce du monde, 
lui avaient ouvert l'accès de la haute société, que la dépravation 
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de ses moeurs aurait dû lui interdire. Inès, à peine âgée de seize 
ans, était trop ingénue et trop exaltée à la fois pour pénétrer au 
dessous de cette écorce trompeuse. Elle prit le trouble de ses 
sens pour la révélation d'un premier amour. Gaëtano n'était pas 
embarrassé par la difficulté de se faire connaître sous des titres 
avantageux:
il savait l'art de se procurer ceux dont il avait besoin, et de leur 
donner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fasciner 
les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain, 
cependant, qu'il demanda la main d'Inès. La marâtre de cette 
infortunée avait formé le projet de s'assurer de sa fortune; et il 
est probable qu'elle n'aurait pas été scrupuleuse sur le choix des 
moyens. Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui 
déroba sans doute le mobile secret. Le misérable était amoureux 
de sa pupille, il avait osé le lui déclarer quelques semaines 
auparavant, et il se promettait de la séduire. C'était là le chagrin 
profond qui aggravait si cruellement, depuis quelque temps, les 
mortels chagrins d'Inès.
Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le 
génie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation d'un 
talent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se 
laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un 
ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La 
simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait son coeur, 
et, quand son coeur était soumis, il ne restait point d'objections à 
sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de funeste, quand 
il se trouve placé dans d'heureuses circonstances et sous une 
sage direction; mais le seul être dont Inès pût reconnaître 
l'empire dans le triste isolement où la mort de son père l'avait 
laissée n'agissait sur elle que pour la perdre; et c'est là un de ces 
horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point! Gaëtano la 
décida, presque sans efforts, à un enlèvement dont il faisait 
dépendre le salut de sa maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à 
convaincre Inès que tout lui appartenait, d'un droit légitime et 
sacré, dans l'héritage de ses ancêtres; ils disparurent; et, au 
bout de quelques mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de 
diamants, ils étaient tous deux à Cadix.
Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès, encore éblouis par les 
fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se refusèrent longtemps 
à voir la vérité tout entière.
Cependant, le monde au milieu duquel Gaëtano l'avait jetée 
l'effrayait quelquefois par la licence de ses principes; elle 
s'étonnait que le passage d'un hémisphère à l'autre pût produire 
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de si étranges différences dans le langage et dans les moeurs; 
elle cherchait, en tremblant, une pensée qui répondît à la sienne 
dans cette foule de bateleurs, de libertins et de courtisanes qui 
composaient sa société habituelle, et elle ne la trouvait pas. Les 
ressources passagères qu'elle devait à une action sur laquelle sa 
conscience n'était pas tout à fait rassurée commençaient 
d'ailleurs à lui échapper, et la tendresse hypocrite de Gaëtano 
semblait diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inutilement 
à son réveil, elle l'attendit inutilement la nuit suivante; le 
lendemain, elle passa de l'inquiétude à la crainte, et de la crainte 
au désespoir; l'affreuse réalité vint enfin mettre le comble à ses 
misères. Il était parti, après l'avoir dépouillée de tout, parti avec 
une autre femme; il l'avait abandonnée, pauvre, déshonorée, et, 
pour dernier malheur, livrée à son propre mépris. Ce ressort de 
noble fierté qui réagit contre l'infortune dans une âme sans 
reproche finit de se rompre dans celle d'Inès. Elle avait pris le 
nom de Pedrina pour se soustraire aux recherches de ses 
indignes parents. « Pedrina, soit! dit-elle avec une résolution 
amère; honte et ignominie sur moi, puisque ainsi l'a voulu ma 
destinée! » Et elle ne fut plus que la Pedrina.
Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans tous 
les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. Nous ne la 
retrouverons qu'à ce mémorable début de Madrid, qui la plaça si 
promptement au premier rang des virtuoses les plus célèbres.
L'enthousiasme fut si véhément et si passionné, que la ville 
entière retentit des applaudissements du théâtre, et que la foule 
qui l'avait accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et 
de ses couronnes ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir 
revue, une seconde fois encore, à une des croisées de son 
appartement. Mais ce n'était pas le seul sentiment qu'elle eût 
excité. Sa beauté, qui n'était, en effet, pas moins remarquable 
que ses talents, avait produit une impression profonde sur un 
personnage illustre, qui tenait alors entre ses mains une partie 
des destinées de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas 
désigner autrement, soit parce que cette anecdote de la vie 
privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma conscience 
d'historien, soit parce qu'il me répugne d'ajouter une faiblesse, 
d'ailleurs assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile 
opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes 
les faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, sur 
cette aventurière obscure dont les provinces voisines avaient vu, 
pendant un an, la honte et la misère. On ne parla plus que de la 
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variété de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux, que du 
luxe de ses équipages; et contre l'ordinaire, on lui pardonna 
cependant assez facilement cette opulence soudaine, parce qu'il 
y avait très peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fussent 
trouvés heureux de lui donner cent fois davantage. Il faut 
ajouter, à l'honneur de la Pedrina, que les trésors qu'elle devait à 
l'amour ne s'épuisèrent pas en fantaisies stériles.
Naturellement compatissante et généreuse, elle chercha le 
malheur pour le réparer; elle alla porter des secours et des 
consolations dans le triste réduit du pauvre et au chevet du 
malade; elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui 
ajoutait encore à ses bienfaits; et, quoique favorite, elle se fit 
aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche!
Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas parvenir 
jusqu'aux oreilles de Gaëtano, dans l'endroit obscur où il cachait 
sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison, qui l'avait 
soutenu jusque-là, venait de manquer à ses besoins. Il regretta 
d'avoir méconnu les ressources qu'il pouvait tirer de 
l'avilissement de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de 
réparer sa faute à quelque prix que ce fût, et même au prix d'un 
crime nouveau. C'était ce qui lui coûtait le moins. Il comptait sur 
une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque 
défiance. Il connaissait le coeur d'Inès, et le malheureux n'hésita 
pas à se présenter devant elle. La justification de Gaëtano 
paraissait impossible au premier abord, mais il n'y a rien 
d'impossible pour un esprit artificieux, surtout quand il est 
secondé par l'aveugle crédulité de l'amour; et Gaëtano n'était pas 
seulement le premier homme qui eût fait palpiter le coeur d'Inès; 
il était le seul qu'elle eût aimé. Tous les égarements auxquels ses 
sens s'étaient abandonnés depuis avaient laissé son âme vide et 
indifférente; et, par un privilège fort rare, sans doute, mais qui 
n'était pas sans exemple, elle s'était perdue sans se corrompre. 
Le roman de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à 
obtenir le crédit de la vérité. Inès avait besoin d'y croire pour 
retrouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette 
disposition d'esprit se contente des moindres vraisemblances. Il 
est probable qu'elle n'osa pas même hasarder les objections qui 
se présentaient en foule à sa pensée, dans la crainte d'en 
rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est si doux d'être 
trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut cesser d'aimer! Le 
perfide n'avait d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. Il 
arrivait de Sicile, où il était allé disposer sa famille à permettre 
son mariage. Il avait réussi. Sa mère elle-même avait daigné 
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l'accompagner en Espagne, pour hâter le moment de voir une fille 
chérie dont elle s'était formé l'idée la plus flatteuse.
Quelle horrible nouvelle l'attendait à Barcelone! Le bruit du succès 
de la Pedrina lui était parvenu avec celui de son crime et de son 
ignominie. Était-ce là le prix qu'elle avait réservé à tant d'amour 
et à tant de sacrifices? La première idée, le premier sentiment 
dont il se fût trouvé capable, était la résolution de mourir, mais 
sa tendresse l'avait encore emporté sur son désespoir. Il avait 
caché à sa mère son triste secret; il avait volé à Madrid pour 
parler à Inès, pour lui faire entendre, s'il en était temps encore, 
le cri de l'honneur et de la vertu; il était venu pour pardonner, et 
il pardonnait! Que vous dirai-je! Inès, noyée de larmes; Inès, 
égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de 
joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha 
presque sans efforts d'un coeur trop sensible et trop confiant 
pour la deviner. Ce changement subit de rôle et de position, qui 
donnait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de 
quoi étonner. Mais demandez plutôt aux femmes! il n'y a rien de 
plus commun.
Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller quand elle vit 
Gaëtano plus empressé à charger, sur la voiture préparée pour 
leur départ, des trésors dont elle ne pouvait, sans rougir, se 
rappeler l'origine, qu'à l'enlever elle-même à ses criminelles 
amours. Inutilement elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut 
pas entendue. Quatre jours après, une voiture de voyage 
s'arrêtait à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit sortir un 
jeune homme élégamment vêtu, et une dame qui paraissait se 
dérober avec soin aux regards des voyageurs et des passants. 
C'étaient Gaëtano et la Pedrina. Un quart d'heure après, le jeune 
homme sortit, et se dirigea vers le port.
L'absence de la mère de Gaëtano ne confirmait que trop les 
craintes qu'Inès avait commencé à concevoir.
Il paraît qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les 
exprimer sans détour, quand il fut rentré dans son appartement. 
Il est du moins certain qu'une discussion violente s'éleva entre 
eux dès le soir, et se renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au 
point du jour, Gaëtano, pâle, défait, agité, fit transporter 
plusieurs caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau qui 
devait mettre à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même 
avec une cassette plus petite qu'il avait enveloppée dans les plis 
de son manteau.
Arrivé au bâtiment, il congédia les gens qui l'avaient suivi, sous 
prétexte de quelques arrangements qui le retenaient encore, les 
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paya largement de leurs peines, et leur recommanda de la 
manière la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de 
madame avant son retour. Cependant, une grande partie de la 
journée s'écoula sans que l'étranger eût reparu. On apprit que le 
navire faisait route, et un des hommes qui avaient accompagné 
Gaëtano, troublé d'un sombre pressentiment, fut tenté de s'en 
assurer. Il vit disparaître les voiles à l'horizon.
Le silence qui continuait à régner dans la chambre d'Inès, au 
milieu des bruits de la maison, devenait inquiétant. On s'assura 
que sa porte n'avait pas été fermée à l'intérieur, mais en dehors, 
et la clef n'était pas restée à la serrure. L'hôte ne balança point 
à l'ouvrir d'une double clef, et un spectacle horrible s'offrit à ses 
yeux. La dame inconnue était couchée sur son lit dans l'attitude 
d'une personne qui dort, et on aurait pu s'y tromper, si elle 
n'avait été baignée dans le sang. Elle avait eu le sein percé d'un 
coup de poignard pendant son sommeil, et l'arme de l'assassin 
était encore dans la blessure. Vous me pardonnerez facilement 
de n'avoir pas insisté sur ces épouvantables détails. Ils furent 
connus dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore 
ignoré des personnes mêmes que le sort de cette infortunée 
toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état de 
recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus de son 
histoire, c'est que la malheureuse victime de ce forfait, c'est la 
sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que 
la Pedrina, c'est Inès de Las Sierras.
Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à 
cette scène d'horreur, et les médecins qu'on y avait appelés sur-
le-champ, ne tardèrent point à reconnaître que la dame étrangère 
n'était pas morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés, lui 
furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en 
elle le sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passèrent 
dans des alternatives de crainte et d'espérance qui excitèrent 
vivement la sympathie publique. Un mois après, le rétablissement 
d'Inès paraissait tout à fait affermi; mais le délire qui s'était 
manifesté dès le moment qu'elle avait recouvré la parole, et qu'on 
attribuait alors à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux 
remèdes ni au temps.
La pauvre créature venait d'être ressuscitée pour la vie 
physique, mais elle restait morte à la vie intelligente. Elle était 
folle.
Une communauté de saintes femmes l'accueillit et lui continua les 
sollicitudes attentives dont son état avait besoin. Objet de tous 
les égards d'une charité presque providentielle, on dit qu'elle les 
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justifiait par une douceur à toute épreuve, car son aliénation 
n'avait rien de la fougue et de la violence qui caractérisent 
ordinairement cette affreuse maladie. Elle était d'ailleurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se 
prolongeaient plus ou moins, et qui donnaient de jour en jour un 
espoir plus fondé de sa guérison; ils devinrent assez fréquents 
pour qu'on se relâchât beaucoup de l'attention qu'on avait portée 
d'abord à ses moindres actions et à ses moindres démarches; on 
s'accoutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même 
pendant les longues heures de l'office et elle mit cette négligence 
à profit pour s'évader; l'inquiétude fut grande, et les recherches 
furent actives; leur résultat parut d'abord assez heureux pour 
promettre un succès prochain. Inès avait été remarquée dès les 
premiers jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, et aussi 
par le désordre intermittent de ses idées et de son langage.
Elle l'avait été surtout par la singulière physionomie de son 
accoutrement, composé au hasard des restes élégants, mais 
flétris, de sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de 
peu de valeur que le Sicilien avait dédaigné de s'approprier, et 
dont l'assortiment bizarre, emprunté à l'appareil de luxe, faisait 
un contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel Inès 
avait chargé son épaule pour y recevoir les charités du peuple. On 
suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite distance de Mattaro; 
mais à cet endroit de la route elles s'effacèrent totalement, et 
sur quelque point qu'on se dirigeât dans les alentours, il fut 
impossible de les retrouver, Inès avait disparu à tous les yeux 
deux jours avant Noël, et, quand on se rappela la profonde 
mélancolie où son esprit paraissait plongé toutes les fois qu'il 
était parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, on 
n'hésita pas à penser qu'elle avait mis fin elle-même à ses jours 
en se précipitant dans la mer. Cette explication se présentait si 
naturellement à l'esprit, qu'on fut à peine tenté d'en chercher une 
autre. L'inconnue était morte, et l'impression de cette nouvelle 
se fit sentir pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affaiblit 
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus.
Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort extraordinaire 
qui contribua beaucoup à distraire les esprits de la disparition 
d'Inès et du dénouement tragique de ses aventures. Il existe aux 
environs de la ville où l'on avait perdu ses derniers vestiges un 
vieux manoir en ruines connu sous le nom de château de 
Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis 
plusieurs siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les 
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ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle 
n'avait rien vu qui fût capable de prêter quelque autorité à cette 
superstition ridicule, et on ne s'en inquiétait plus; mais des 
circonstances qui ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses 
droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le 
château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y 
livraient sans mystère à la joie des banquets. Une illumination 
splendide éclata dès minuit dans ses appartements si longtemps 
déserts, et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et l'effroi. 
Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit sous les 
murailles, entendirent des bruits de voix étranges et confuses 
auxquelles se mêlaient par moments des chants d'une douceur 
infinie. Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la 
Catalogne ne s'en rappelait point de pareille dans une saison aussi 
avancée, ajoutaient encore à la solennité de cette scène bizarre, 
dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas d'exagérer les 
détails. Il ne fut bruit le lendemain et les jours suivants, à 
plusieurs lieues à la ronde, que du retour des esprits dans la 
maison de Ghismondo, et le concours de tant de témoignages qui 
s'accordaient sur les principales circonstances de l'événement 
finit par inspirer à la police des alarmes assez fondées. En effet, 
les troupes françaises venaient d'être rappelées de leurs 
garnisons pour aller fortifier au loin les débris de l'armée 
d'Allemagne, et l'instant pouvait paraître favorable au 
renouvellement des tentatives du vieux parti espagnol, qui 
commençait d'ailleurs à fermenter d'une manière très sensible 
dans nos départements mal soumis. L'administration, peu 
disposée à partager les croyances de la populace, ne vit donc, 
dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur rendez-
vous anniversaire, qu'une assemblée de conspirateurs tout prêts 
à déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna 
une visite exacte du manoir mystérieux, et cette perquisition 
confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits qui 
l'avaient rendue nécessaire. On retrouva tous les vestiges de 
l'illumination et du festin, et on put conjecturer, au nombre des 
bouteilles vides qui garnissaient encore la table, que les convives 
avaient été assez nombreux.
À ce passage du récit de Pablo, qui me remettait en mémoire la 
soif inextinguible et les libations immodérées de Boutraix, je ne 
pus contenir un éclat de rire convulsif qui l'interrompit longtemps 
et qui contrastait d'une manière trop bizarre avec les 
dispositions où il m'avait vu au commencement de l'histoire pour 
ne pas lui occasionner une vive surprise. Il me regarda donc 
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fixement, en attendant que je fusse parvenu à réprimer l'essor 
de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme, il continua:
L'assemblée tenue par un certain nombre d'hommes, 
probablement armés, et certainement montés, car il était resté 
aussi des fourrages, était devenue une chose démontrée pour 
tout le monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, 
et on se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le moindre 
éclaircissement n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, 
depuis l'époque même où il a cessé d'être répréhensible, et où il y 
aurait autant d'avantage à l'avouer qu'il y avait alors de nécessité 
à le taire. La troupe qui avait été chargée de cette petite 
expédition se disposait à partir, quand un soldat découvrit dans 
un des souterrains une jeune fille étrangement vêtue, qui 
paraissait privée de la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa 
de courir à lui en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu: « Est-ce 
toi ? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait attendre!... » Amenée au 
grand jour et reconnaissant son erreur, elle se prit à fondre en 
larmes.
Cette jeune fille, vous savez déjà que c'était la Pedrina. Son 
signalement, adressé quelques jours auparavant à toutes les 
autorités du littoral, leur était parfaitement présent. On 
s'empressa donc de la renvoyer à Barcelone, après lui avoir fait 
subir, dans un de ses moments lucides, un interrogatoire 
particulier sur l'événement inexplicable de la nuit de Noël; mais il 
n'avait laissé dans son esprit que des traces extrêmement 
confuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter la 
sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà fort 
compliqués de l'information. Il parut seulement démontré qu'une 
préoccupation étrange de son imagination malade lui avait fait 
chercher dans le manoir des seigneurs de Las Sierras un asile 
garanti par les droits de sa naissance; qu'elle s'y était introduite 
avec difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissaient entre elles, et qu'elle y avait d'abord vécu de 
ses provisions, et, les jours suivants, de celles que les étrangers 
y avaient abandonnées. Quant à ceux-ci, elle paraissait ne point 
les connaître; et la description qu'elle faisait de leurs 
habillements, qui ne sont propres à aucune population vivante, 
s'éloignait tellement de toutes les vraisemblances, qu'on 
l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son 
esprit confondait les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
semblait plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou des conjurés 
avait fait une vive impression sur son coeur, et que le seul espoir 
de le retrouver lui inspirait le courage de vivre encore. Mais elle 
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avait compris qu'il était poursuivi, qu'il était menacé dans sa 
liberté, dans son existence peut-être, et les efforts les plus 
assidus, les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son 
nom.
Ce dernier endroit de la narration de Pablo venait de me rappeler 
sous un aspect tout à fait nouveau le souvenir d'un ami dont 
j'avais reçu le dernier soupir.
Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y 
portai brusquement la main pour cacher mon émotion aux 
personnes qui m'entouraient. Pablo s'arrêta comme la première 
fois, et attacha sur moi ses regards avec une attention encore 
plus marquée.
Je pénétrai facilement le sentiment qui l'occupait, et j'essayai de 
le rassurer par un sourire.
- Tranquillise ton coeur d'ami, lui dis-je avec expansion, sur les 
alternatives d'attendrissement et de gaieté que me fait éprouver 
ta singulière histoire.
Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tu en 
conviendras toi-même quand j'aurai pu les expliquer. Continue, 
cependant, et pardonne-moi de t'avoir interrompu, car les 
aventures de la Pedrina ne sont pas finies.
- Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans 
son couvent, et placée sous une surveillance plus étroite. Un 
vieux médecin, très versé dans l'étude des maladies de l'esprit, 
que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années, 
conduit à Barcelone, entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord 
qu'elle offrait de grandes difficultés, car les désordres d'une 
imagination blessée ne sont jamais plus graves et, pour ainsi dire, 
plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de 
l'âme. Toutefois il insista, parce qu'il comptait sur un auxiliaire 
qui se montre toujours habile à soulager la douleur, le temps qui 
efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de 
nos chagrins passagers. Il voulut y joindre la distraction et 
l'étude; il appela les arts au secours de sa malade, les arts qu'elle 
avait oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se réveiller 
plus puissante que jamais dans cette admirable organisation. 
Apprendre, dit un philosophe, est peut-être se souvenir. Pour 
elle, c'était inventer. Sa première leçon fit passer les auditeurs 
de l'étonnement à l'admiration, à l'enthousiasme, au fanatisme. 
Ses succès s'étendirent avec rapidité; l'ivresse qu'elle faisait 
naître la gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la 
gloire dédommage du bonheur et cette compensation leur a été 
merveilleusement ménagée par la Providence; car le bonheur et la 
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gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin elle guérit, et fut en 
état de se faire connaître de son bienfaiteur dont je tiens le 
récit. Mais le retour de sa raison n'aurait été pour elle qu'un 
malheur nouveau, si elle n'eût retrouvé en même temps les 
ressources de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui 
manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle était décidée à se 
consacrer au théâtre. Déjà dix villes différentes menaçaient de 
nous l'enlever, quand Bascara est parvenu à la voir hier et à 
l'engager dans sa troupe.
- Dans la troupe de Bascara ? m'écriai-je en riant.
Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur les 
redoutables conspirateurs du château de Ghismondo.
- C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo, car 
tu parais fort au fait de ces mystères. Parle donc, je t'en prie.
- Il ne saurait, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un secret qu'il ne 
peut révéler à personne.
- Cela était vrai il n'y a qu'un moment, repartis-je; mais ce 
moment a opéré un grand changement dans mes idées et dans 
mes résolutions. Je viens d'être dégagé de mon serment.
Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce que je vous 
racontais il y a un mois, et ce que vous me dispenserez sans 
peine de vous raconter aujourd'hui, même quand vous n'auriez pas 
un souvenir bien présent de ma première histoire. Je ne suis pas 
capable de lui prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux 
fois.
- Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le substitut, pour en 
tirer quelque induction morale, et je vous déclare que je ne 
donnerais pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il n'en 
résultait aucun enseignement pour l'esprit. Le bon Perrault, votre 
maître, savait faire sortir de ses contes les plus ridicules de 
saines et graves moralités.
- Hélas! repris-je en levant les mains vers le ciel, de qui me 
parlez-vous là ? D'un des génies les plus transcendants qui aient 
éclairé l'humanité depuis Homère! Oh! les romanciers de mon 
temps et les faiseurs de contes eux-mêmes n'ont pas la 
prétention de lui ressembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils 
se tiendraient fort humiliés de la comparaison.
Ce qu'il leur faut, mon cher substitut, c'est la renommée 
quotidienne qu'on obtient avec de l'argent, et l'argent qu'on 
parvient toujours à gagner bien ou mal, quand on a de la 
renommée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre de 
leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je vais finir par 
un adage que je crois de ma façon, mais qu'on trouverait peut-
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être ailleurs en cherchant bien, car il n'y a rien qui n'ait été dit:
Tout croire est d'un imbécile, Tout nier est d'un sot.
Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu d'en 
emprunter un autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur 
terrain:
De las cosas mas seguras, La mas segura es dudar.
Cela veut dire, chère Eudoxie, que de toutes les choses sûres, la 
plus sûre est de douter.
- Douter, douter! dit tristement Anastase. Beau plaisir que de 
douter! Il n'y a donc point d'apparitions?...
- Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'enseigne qu'il y en 
a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur d'en voir; mais pourquoi cela 
ne serait-il pas réservé à une organisation plus complète et plus 
favorisée que la mienne?
- A une organisation plus complète et plus favorisée! s'écria le 
substitut. A un idiot! à un fou! - Pourquoi pas, monsieur le 
substitut? Qui m'a donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel 
est l'habile Popilius qui lui a dit: Tu ne sortiras pas de ce cercle? 
Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu'il n'y a 
point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siècles, 
toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage; 
et sur quoi faites-vous reposer la notion de ce qu'on appelle la 
vérité, si ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations, 
des siècles? J'ai d'ailleurs, sur ce sujet, une manière de penser 
qui m'est tout à fait propre, et que vous trouverez probablement 
fort étrange, mais dont je ne peux me départir: c'est que 
l'homme est incapable de rien inventer; ou, pour m'exprimer 
autrement, c'est que l'invention n'est en lui qu'une perception 
innée des faits réels. Que fait aujourd'hui la science ? A chaque 
nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de 
Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. Je suis un 
de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les 
vouivres, les endriagues, les tarasques ne font plus partie du 
monde vivant; mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fossile. 
Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve souris, 
et les poètes l'ont décrite avec une exactitude qui ferait envie à 
Linné. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous parlions 
tout à l'heure, et auquel je reviens volontiers. . .
J'allais y revenir en effet, et avec de longs développements, car 
c'est une matière sur laquelle il y a beaucoup à parler, quand je 
m'avisai que le substitut s'était endormi.
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( ou avec davantage de textes, vous recevez toujours la dernière version)
( Indiquez votre adresse en majuscule pour commander le CD-ROM, 
merci )
Nom, Prénom : _________________________________________
Adresse : _____________________________________________
Adresse : _____________________________________________
Code Postal : __________________________________________
Commune : ___________________________________________
Pays : ________________________________________________
Adresse Internet : ___________________ @ __________________
TARIF DU CD ROM LITTÉRATURE, le prix du CD ROM est de;
- Pour la France, 30 Francs franÿais.
- Pour l'Europe, 5 Euros.
- Pour le Québec et le Canada, 8 dollars canadien.
- Pour les U.S.A., 5 dollars U.S.
- Pour ____________ ( pays ), ______________. ( devise ).
Les frais d'envoi et d'emballage sont inclus dans le prix du CD ROM.
J’ai trouvé ce bon de commande sur ; _____________________
J'utilise un MAC ___ un PC ___ Avec CD _____ DVD ______
Ma profession / centre d'intérêt (facultatif) ; _______________
_ : Oui, je commande _ _ _ exemplaire(s) du CD ROM Littérature.
_ : Ci-joint un chèque de __________. (ou davantage, si vous le pouvez, 
merci.)
_ : Ci-joint; _____________________________________________ .
_ : Ci-joint; _ _ _ x 30 FFrs en timbres postes franÿais.
_ : Ci joint une photocopie de Mandat poste international de _______ .
_ : Ci joint ; _______________. ( autre type de paiement ).
à l’ordre de M. Olivier Tableau D.J. à envoyer à l’adresse ci-dessous;
M. Olivier Tableau D.J.
20 RUE DE MORA
95 880 ENGHIEN
FRANCE
Si vous souhaitez voir figurer un texte particulier dans une futur version 
de ce CD-ROM, merci de m'indiquer son titre et son auteur. ( des 
remarques ?)
_______________________________________________________
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